ogn_slon: (Default)

Это наши голливудские полковники. Все они, не проходя службы,
стали сразу капитанами, майорами, подполковниками, полковниками и вице-адмиралами.
Капитан, которого вы видите вон там, никогда не плавал дальше Санта-Моники;
а вон тот адмирал — обладатель удобного мягкого кресла в Вашингтоне.
    — Э. М. Ремарк, «Тени в раю»



Netflix выпустил трехсерийный документальный фильм «Пятеро вернувшихся» (“Five Came Back”, 2017: IMDb; Netflix; рецензия Vox; интервью с автором книги, по которой снят фильм, и выступление автора). История пяти голливудских режиссеров, которых во время Второй мировой войны произвели в старшие офицеры и отправили снимать фронтовые хроники и пропагандистские фильмы. Авторы популярных комедий и гламурных мелодрам переместились из студий Лос-Анджелеса в места боевых действий — снимали сражение за Мидуэй, бои в Северной Африке и Италии, высадку в Нормандии, освобождение концентрационного лагеря Дахау и т. д.

Для меня появление “Five Came Back” стало неожиданным подарком. Пару месяцев назад я пересмотрел серию из семи документальных фильмов “Why We Fight” («Почему мы сражаемся») Фрэнка Капры — самый важный американский пропагандистский продукт Второй мировой. Это был эффектный ответ нацистской пропаганде и, прежде всего, «отложенная реакция» на канонический «Триумф воли» Лени Рифеншталь. Серия “Why We Fight” сейчас находится в public domain, так что посмотреть ее нетрудно, что я и проделал. После чего захотелось узнать о культурном и личном контексте этих информационных усилий. Немного почитал про Капру и про соавтора серии Анатоля Литвака (узнал, например, что Капра одно время занимался продажами книг Элберта Хаббарда, про которого я как-то здесь писал). Конечно, хотелось чего-то большего и систематичного. И вот — сюрприз! — Netflix только что преподнес мне желаемое на блюдечке с голубой каемочкой.

В общем, это история о людях, которые пережили что-то вроде двух резких фазовых переходов. До войны все они вели успешную и легкомысленную жизнь в богатой стране и пребывали в благополучии и безопасности. Затем каждый из них что-то почему-то для себя решил и «с “лейкой” и блокнотом» отправился на войну в качестве, если угодно, военного политработника. Может, они ничего особо и не решали, на самом деле, просто так сложились обстоятельства. А после войны им нужно было вернуться в мирное развлекательное кино, что было легче сказать, чем сделать для режиссеров, только что снимавших в Дахау и летавших на задания вместе с экипажами «воздушных крепостей» (в наиболее опасных миссиях терялось 10% машин и более).

Например, короткая послевоенная история киностудии Liberty Films. Предприятие было создано четырьмя бывшими военными кинематографистами во главе с Фрэнком Капрой. В декабре 1946 студия выпустила свою первую картину, рождественскую “It’s a Wonderful Life” Капры («Эта прекрасная жизнь»). Лента была встречена неоднозначно и, в частности, критиковалась за неумеренный идеализм. Сборы в прокате оказались значительными, но не покрыли еще более значительных расходов на съемки, так что студию вскоре пришлось продать. Между тем, до войны Капра заработал пять «оскаров», включая три как лучший режиссер (плюс шестой «оскар» в 1943 за военную документалистику). К счастью для Капры, он прожил долгую жизнь и стал свидетелем внезапного телевизионного успеха в 1970-х той самой картины, которая четвертью века ранее в колыбели убила Liberty Films. Пишут, что Семья Капры пересматривала “It’s a Wonderful Life” каждое Рождество (как в России смотрят «Иронию судьбы»), а сам он считал этот фильм лучшей работой своей жизни. Впоследствии с высокой оценкой фильма согласился Американский институт киноискусства.

Рискну рекомендовать “Five Came Back” всем, кого интересуют подобные истории про войну и вокруг войны. Относительно авторов фильма скажу, как в анекдоте: уж не знаю, кто они такие, но текст за кадром у них читает Мерил Стрип.







Официальный трейлер документального фильма “Five Came Back” (Netflix 2017), youtube.

ogn_slon: (Default)

Вскрыл дешифровальное упражнение, опубликованное в декабре прошлого года с последующей подсказкой. Было сдано три ответа (все правильные), в том числе один до подсказки.

Правильный ответ — ЙЙЙЙЙ...ЙЙЙЙЙ, то есть искомое сообщение представляет из себя многократный повтор буквы «й». Как можно было это выяснить?

Ключевой уязвимостью «имперского кода», создающей возможность для успешной криптоаналитической атаки, является его «антирефлексивность», то есть гарантия, что при шифровании буква никогда не отображается в себя. Казалось бы, это свойство не должно значительно ослаблять алгоритм шифрования — в конце концов, имперский алфавит состоит из 32 букв, и при шифровании любой букве разрешено отобразиться в любую из 31 других букв. Если бы код не был антирефлексивен, имелось бы 32 возможности, а не 31 — так ли это важно? Выясняется, что очень важно, особенно с учетом того, что люди, в том числе и шифровальщики, иногда ведут себя легкомысленно. Упражнение демонстрирует, как можно продвинуться в раскрытии секретного кода, отталкиваясь лишь от одного его простого свойства и воспользовавшись небольшой человеческой неосторожностью.

Итак, представим себя на месте криптоаналитика, изучающего описанный в задании код. Аналитик понимает, что имеет дело со сложным полиалфавитным шифром, в общем и целом, обладающим высокой устойчивостью к атакам. Но аналитику все равно требуется раскрыть шифр, и он пытается придумать, что могло бы помочь решить задачу. В числе прочего, аналитик замечает (или предполагает), что имперские корабли периодически посылают бессмысленные зашифрованные сообщения, чтобы убедиться в работоспособности своих каналов связи, а также чтобы загрузить дешифровщиков противника никчемной работой. Но что такое «бессмысленное сообщение»? При правильной шифровальной процедуре — это просто случайная последовательность букв, каждый раз новая. Расшифровка такой абракадабры не представляется возможной. Но аналитик понимает и надеется, что люди есть люди, и иногда они ленятся и упрощают себе задачу.

Вообразим легкомысленного шифровальщика, который печатает рутинное тестовое сообщение. Предположим, что он курит сигарету или пьет чай, так что одна рука у него занята. Он откинулся на спинку стула, свободная рука лежит у клавиатуры. Предположим, что он задумался о чем-то или просто устал и хочет скорее покончить с отправкой бессмыслицы, не содержащей полезной информации. Какое конкретное бессмысленное сообщение мог бы отпечатать такой расслабившийся оператор шифровальной машины одним пальцем одной руки? Быть может, он просто стал бы много раз нажимать на одну и ту же клавишу, например, на крайнюю в одном из рядов? Если так, то каким могло бы оказаться соответствующее зашифрованное сообщение?

С учетом антирефлексивности кода, ответ на последний вопрос в какой-то степени известен. Точнее, известно одно его характерное свойство: если исходное сообщение представляет из себя многократный повтор единственной буквы, то в зашифрованном образе именно эта буква совершенно точно не появится ни разу! Обратное не обязательно, но возможно. То есть, если в зашифрованном сообщении нет одной буквы, то исходное сообщение не обязательно является многократным повтором этой буквы, — но может оказаться таким повтором.

Таким образом, вырисовывается идея криптоаналитической атаки на сеть с антирефлексивным кодом. Нужно дождаться перехвата шифровки, не содержащей одной буквы. Если повезет, то исходное сообщение окажется «ленивым тестом», то есть многократным повтором единственной буквы — ровно той, которая отсутствует в шифрованном перехвате. И тогда в руках у дешифровщиков окажется ценная информация о коде: они узнают образ данной буквы во всех позициях сообщения (в пределах длины однобуквенной шифровки). Конечно, никто не гарантирует, что шифровальщик хотя бы один раз поведет себя столь неосмотрительно, — но если это произойдет, глупо было бы отказываться от его щедрого подарка!

В предложенном упражнении все так и произошло: «шифровка», составленная скромным автором этих строк, содержала все буквы алфавита, кроме Й. Этот факт был замечен и правильно истолкован тремя участниками игры. Возможно, они также учли, что Й является одной из шести крайних букв имперской клавиатуры — самой левой в верхнем ряду, — так что для набора тестового сообщения легкомысленный шифровальщик вполне мог многократно отпечатать именно Й.

Понятно, что выяснение образа всего лишь одной буквы, пусть и во многих позициях, само по себе не позволяет дешифровывать трафик. Но это — важный шаг вперед. Можно надеяться, что добытая таким образом информация о коде, в совокупности с другими приемами дешифровки, в итоге позволит полностью или частично читать секретные сообщения противника.

Возможно, приведенная схема выглядит упрощенно и искусcтвенно. Однако, я воспроизвел реальную криптоаналитическую задачу времен Второй мировой войны, решенную указанным способом. Речь идет о дешифровке секретного трафика, генерировавшегося в 1941 г. одной из сетей связи стран «оси», оснащенной знаменитыми немецкими шифровальными машинами «энигма». Эта был эпизод работы британской дешифровальной службы, во время войны размещавшейся в Блетчли-Парке, к северо-западу от Лондона. Когда в 1970-е правительство Ее величества частично рассекретило сведения о дешифровальных операциях Блетчли-Парка, выяснилось, что британские криптоаналитики довольно успешно читали немецкий и итальянский секретный трафик. Рассекречивание семидесятых позволило бывшим сотрудникам, которые до тех пор обязаны были хранить молчание, опубликовать собственные воспоминания, так что в дополнение к официальным отчетам и документам появились и личные истории.

Предложенная задача составлена по мотивам эпизода из воспоминаний Мэвис Бэйти (Левер), сотрудницы Блетчли-Парка с 1940 г. Про эту реальную историю я надеюсь как-нибудь написать отдельный пост. А пока что спасибо трем ЖЖ-криптоаналитикам, успешно решившим задачку, и всем, кто нашел время поразмышлять над ней.



















ogn_slon: (Default)

В конце прошлого года я предложил некое дешифровальное упражнение под названием «Взлом имперского кода». Только что был сдан первый ответ, причем правильный. Наверное, через несколько дней я вскрою это задание, даже если других ответов не поступит, — но вообще-то задачка вполне решаема просто головой, без напряженных вычислений и хитроумного кодирования. В качестве подсказки приведу комментарий автора успешной дешифровки (вырезав ключевые фрагменты) и мой ответ:
[livejournal.com profile] fiviol:
Ну ты зверь! Все же исхожу из предположения, что раз ты это загадал, то предполагаешь возможность решения задачи, а главное, был бы не против, чтобы ее кто-то решил. :) Тогда стоит попробовать, но нужно сначала уточнить условия:
1. Я правильно понимаю, что закодирован в той или иной мер осмысленный текст на русском языке?
2. Текст состоит из слов, но разбиение текста на слова пробелами не указано (пробелы между группами по пять букв не в счет, они только для удобства)?
3. Фразу "закодированный образ буквы зависел от ее позиции в сообщении" следует читать как "закодированный образ буквы зависел от ее позиции в слове сообщения"?
Иначе это правило совершенно ничего не дает - сообщение всего одно, и все "позиции" в нем разные, поэтому расшифровкой может служить произвольная последовательность букв (единственное ограничение - буквы расшифровки и шифровки должны не совпадать).
4. Подсказка про гипотезу робота R2-D2 содержит только информацию о том, что в шифровке есть некоторая особенность, не бросающаяся в глаза, но которую стоит поискать? Или я как-то эту подсказку недопонял?
(Например, если окажется, что в шифровке [ВЫРЕЗАНО] - то зашифрованное сообщение [ВЫРЕЗАНО]. :))
Ба! [ВЫРЕЗАНО]! Сдаю:
[ВЫРЕЗАНО]

[livejournal.com profile] ogn_slon:
ЗАЧЕТ!
Только что ты взломал код знаменитой немецкой шифровальной машины "энигма". Точнее, один из кодов одной из сетей "энигм" на одном из этапов Второй мировой войны. Еще точнее, не взломал код одним этим решением, но сделал существенный шаг ко взлому, и несколько таких шагов в итоге привели к вскрытию кода той конкретной сети.
Я постарался приблизительно смоделировать условие одной задачи из серии дешифровальных задач, которые были решены сотрудниками Блечли Парка (британская дешифровальная служба) в 1941 г. В итоге были прочтены секретные радиограммы Оси, и это внесло важный вклад в победу союзников в морском сражении у мыса Матапан. Ты можешь законным образом немного почувствовать себя Аланом Тьюрингом! :)
(На самом деле, я не уверен, что Тьюринг участвовал в дешифровке именно этой серии коммуникаций, -- кажется, именно в этой не участвовал, эта была работа другой дешифровальной команды; но чем-то подобным Тьюринг в Блечли Парке занимался, и очень успешно, -- вне всяких сомнений. Я потом, если соберусь с силами, напишу пост об этом, тема того стоит.)














Итак, пока задание еще не вскрыто, у вас остается шанс попробовать себя в качестве секретного дешифровальщика Блечли Парка. Тьюринг умный, будь как Тьюринг!

(Ответы и другие комментарии по существу просьба оставлять не здесь, а под постом с заданием.)

ogn_slon: (Default)

После победоносного завершения войны некоторые националистически настроенные силы добивались полной аннексии оккупированных земель вдоль западного берега. Свое предложение они аргументировали, в частности, тем, что река является естественным рубежом, по которому было бы логично провести новую безопасную границу. Противников у этой идеи было, конечно, не меньше, чем сторонников, причем США и Британия ни в коем случае не согласились бы одобрить столь серьезный территориальный передел за счет проигравшей стороны. Не удивительно, что идея аннексии западного берега развития не получила, и по итогам Парижской мирной конференции оба берега Рейна как были, так и остались за Германией.

Вообще, Парижская мирная конференция 1919 года — событие уникальное. Это был глобальный саммит рекордной продолжительности, когда чуть не вся мировая верхушка работала в Париже на протяжении примерно полугода. Своего рода пленарное заседание Мирового Правительства, решавшее, натурально, вопросы войны, мира и будущего устройства дел на этой планете. Не знаю, вспоминал ли Станислав Лем про Парижскую конференцию, когда придумывал название романа «Футурологический конгресс», — подозреваю, что не вспоминал, хотя уместно было бы вспомнить.

В числе прочих политических деятелей свои предложения конференции направил молодой азиат Хо Ши Мин, выступивший за независимость народов Индокитая. Будущему главе Вьетнама было 19 лет и он трудился помощником парижского фотографа. Убедительно сформулировал Хо свои идеи или нет, «но внимания тогда не обратили».

Я это к тому, что, как выяснилось, о Парижской конференции и в целом о Первой мировой войне хорошо рассказывает канадский историк Маргарет Макмиллан (Margaret MacMillan). В свое время я тут хвалил знаменитую книжку Барбары Такман «Августовские пушки». Теперь думаю, что если бы мне попалась в руки «Война, которая покончила с миром» Макмиллан, я бы предпочел труд канадки. По крайней мере, публичные лекции Макмиллан и ее интервью, случайно обнаруженные на ютьюбе, на мой взгляд, превосходны. Вроде бы среди профессиональных историков она считается одним из ведущих экспертов по Первой мировой. Кстати, как и у Такман, один из предков Макмиллан был непосредственным участником событий — прадед Дэвид Ллойд Джорж, премьер Британии в 1916–22 гг.

Заинтересованные лица могут оценить, например, серию из трех публичных лекций Макмиллан об историческом контексте Первой мировой: #1, #2, #3. Для быстрого введения в атмосферу, в которой готовился Версальский мирный договор, см. это интервью:







Интервью с историком Маргарет Макмиллан о Парижской мирной конференции 1919 г.
и ее книге об этом событии, youtube.
ogn_slon: (def)

Помесячные данные о заявленных победах и потерях
летчиков-истребителей люфтваффе во Второй мировой войне

график
Помесячные усредненные данные о числе заявленных побед на летчика (vic, сплошная линия, левая шкала)
и доле потерь летного состава (exit, пунктир, правая шкала) в истребительной авиации немецких ВВС
в ходе Второй мировой войны.
Источник: “Better dead than bad: Status competition among German fighter pilots during World War II”, voxeu.org;
данные 1940 г. подсвечены автором данного поста.


Обнаружил этот график в свежем автореферате статьи о неоднозначности статусных стимулов — последствия стимулов не всегда соответствуют расчетам авторов системы поощрений. Но данные любопытны и вне контекста статьи. Я выделил фрагмент графика, относящийся к 1940 году. Если я правильно читаю данные, то они демонстрируют сначала успех люфтваффе в ходе Французской кампании в мае-июне, а затем поражение в воздушной битве за Британию. В сентябре Германии пришлось оставить надежды на доминирование в английском небе, что означало невозможность высадки в Англии по плану «Морской лев». В сентябре-октябре «Морской лев» был отложен на неопределенный срок (фактически отменен), в декабре был утвержден иной план продолжения войны, «Барбаросса». Дальнейший ход кривых тоже выразителен, хотя и не читается столь же просто, как до начала «похода на Восток» (потому что с июня 1941 график агрегирует в данные новый театр военных действий, не разделяя сведения по ТВД). При желании в поведении кривых в 1940 можно попытаться усмотреть «поступь истории» — не знаю, насколько эта метафора корректна в данном случае с точки зрения военно-исторической науки.


ogn_slon: (def)

Создавая подстановочный шифр «СМЕРД» («смерть джедаям») для имперского флота, криптоаналитики Дарта Вейдера позаботились о том, чтобы закодированный образ буквы зависел от ее позиции в сообщении. Например, первая буква А сообщения могла бы кодироваться в Д, вторая А в Н, третья в К, четвертая снова в Н, пятая в Е и так далее. Ключ, определяющий таблицу преобразования пары (исходная буква, позиция) в закодированную букву, часто менялся, чтобы еще более затруднить расшифровку.

Дешифровщикам повстанцев пришлось изрядно поломать голову, прежде чем они научились декодировать имперский код. Из множества открытий, приведших в итоге ко взлому кода, два важных наблюдения были сделаны машинами.

Сначала робот C-3PO обнаружил, что имперский код «антирефлексивен»: зашифрованный образ буквы никогда не совпадает с ней самой. Скажем, буква А ни при каком ключе и ни в какой позиции не будет преобразована в букву А. C-3PO привел такой пример: слово СИЛА может зашифроваться, например, в МОЩЬ, но не может превратиться в СВЕТ (С в С) или в ТЬМА (А в А).

Вскоре пришел черед отличиться роботу R2-D2. Анализируя свежий перехват имперского сообщения, он обнаружил, что зашифрованный текст именно этого сообщения обладает одним специальным свойством. Исходя из данного свойства, R2-D2 предположил возможный вариант расшифровки. Правда, коллега C-3PO подверг результат R2-D2 резкой критике за его поверхностность, бездоказательность и нестрогость. Но после того, как Люк Скайуокер перенастроил мотиватор C-3PO на увеличение значимости эвристик и правдоподобных догадок, второй робот согласился, что предположение первого, пусть и не обязательно верное, все же имеет право на существование, хотя бы в качестве смелой гипотезы. Действительно, если исходное сообщение представляет из себя ровно то, о чем подумал R2-D2, то его зашифрованный образ должен был бы обладать тем самым специальным свойством, которому удовлетворял анализируемый перехват.

Позднее среди обломков «Звезды смерти» были обнаружены накопители с архивом всех исходных имперских сообщений и их шифровок. В частности, нашлось и то сообщение, которое расшифровал R2-D2, — оказалось, что робот абсолютно правильно понял это сообщение.

Задача. Проанализируйте сообщение и расшифруйте его, как это сделал R2-D2. Для удобства восприятия, текст сообщения разбит на группы по пять букв в каждой. Империя пользовалась русским алфавитом из 32 букв (без Ё). Сообщение содержит только заглавные буквы, в нем нет цифр, пробелов и иных символов. В качестве ответа следует сдать первую и последнюю пятибуквенные группы расшифрованного сообщения, разделенные многоточием, например: АБВГД...ЕЖЗИЙ. Подлежащий расшифровке текст (UPD: добавил три строки к трем исходным):










ГШЫУС МЕРТЕ ЕЩЕЩИ СЭУХР ВШЦЪТ НДУХС ШЭРКЦ ГОАВЛ ЗСЮЬЧ ЦСЭЦК 
ДКДЩХ КЯЬЫЬ ЬЩХРЭ СЛТОП КЩКЛЫ СРЯЦЩ ВСПОК ХАГЛТ ХЭЪЩЗ НЗЗЫФ 
ЛМЖБД ЭРЛФС БОГНЖ ЪЛТНХ ЩИУРЪ ВЕПРЬ ГАЬЧЦ ЫГСВЦ СУТВЕ ГЛБСФ
ЖЕМЗУ ЪЕЕЭВ ИИЬЦК ЖЦЧАЛ БЦБДШ НШТЩУ ЭЪОФР ЪРДГО ЯЭЧГЬ НЭЖФТ 
ЬЗЩРЦ ЕЫЩАН НЗКХЫ АЖЮКФ МЭЪМР КБРЫЪ ЮХБЯА ЛГЖВЬ ЩКЕЦМ ЯОХШЭ 
ТШБФН СПЪЩА ЮШЫХЧ НВЮЛГ ФЦШЪФ ЛДОЮМ ЕШЩЕЪ ЪЩЖЧШ УТПЮР НДСБУ
Прием ответов закончен, комментарии раскрыты.

Ответ: )

Правильно ответили: [livejournal.com profile] fiviol, [livejournal.com profile] madam_y и [livejournal.com profile] ditour.





ogn_slon: (def)

Сочетание текста и фотографии обнаружено в фейсбуке.
    Умер раввин, попал в рай. Живет себе, не тужит, и вдруг однажды видит рекламный баннер «Обзорные туры в ад». Ну, думает, почему бы не съездить.
    Взял путевку, посадили его в лифт и отправили вниз, в преисподнюю. А там не один ад, а много разных: масульманский, христианский, советский. Где-то грешников на сковородах жарят, где-то собаками травят, где-то колючая проволока и всех менты бьют. И везде — пустыня, смрад и адское пламя.
    Вдруг смотрит, на одной кнопке лифта надпись «еврейский ад». Нажал на нее, спустился, выходит из лифта. Вокруг — поля пшеницы, сады, небо голубое, птички поют, кибуцник на тракторе едет. Равин его останавливает:
    — Это вот у вас такой ад?! — спрашивает.
    — Ну да, это ад... — отвечает кибуцник.
    — А как же пустыня, смрад, адское пламя?
    — Ох, таки не напоминайте, — вздыхает тот, — видели бы вы, что тут было пятьдесят лет назад!






Фото: основание Тель-Авива
Основание Тель-Авива, фотография Авраама Соскина.
Участники лотереи по распределению участков земли на северной окраине Яффы, 11 апреля 1909 г.
Источники: The National Archives, Stanford University.




ogn_slon: (def)

Менора и свастика, фото
Вид из дома рава Акивы-Баруха Познера,
Киль, Германия, ханука 5692 (декабрь 1931).
Фотография отсюда, доп. информация: музей Яд Вашем, здесь и здесь.
(Я признателен сотрудникам музея, которые быстро разъяснили мои сомнения
относительно корректной датировки снимка.)






ogn_slon: (def)

Нижеследующие слова принадлежат ученому человеку, который и слыхом не слыхивал ни о Джоне Мейнарде Кейнсе, ни, например, о Милтоне Фридмане. Более того, в отличие от Евгения Онегина, сей ученый муж не имел удовольствия читать Адама Смита, ибо отправился в лучший из миров прежде чем будущий основатель рыночной науки освоил грамоту. Не знаю, были ли все перечисленные светила экономики, со своей стороны, знакомы со взглядами данного ученого мужа на денежно-кредитную политику (ДКП). В любом случае, вот его соображения о целесообразной антикризисной ДКП в современной ему Британии:
Если процент еще недостаточно низок, чтобы способствовать торговле и устройству бедных на работу, единственный верный способ понизить его — это выпускать еще большее количество бумажных кредитов до тех пор, пока благодаря торговле и предпринимательству мы не получим больше денег.
    — Исаак Ньютон
    глава Королевского монетного двора

Источник: рецензия на книгу Томаса Левинсона «Ньютон и фальшивомонетчик. О том, как величайший ученый стал сыщиком», «Эксперт».



Выходит, финансовая наука тоже стоит на плечах гигантов.


ogn_slon: (def)

Как известно, всё новое есть хорошо забытое старое. Вот и за «вежливых зеленых человечков», чудесное возникновение которых в 2014 году гордостью и ликованием наполнило патриотические сердца антифашиствующих добрых россиян, тоже ведь, на самом деле, благодарить надо дедов и прадедов, как и за все остальное.
Председатель СНК Владимир Ульянов (Ленин) — зам. председателя РВСР Эфраиму Склянскому, записка по поводу возможной операции против Латвии и Эстонии, конец октября — ноябрь 1920 г.:

[начало записки не сохранилось] прекрасный план! Доканчивайте его вместе с Дзержинским. Под видом «зеленых» (мы потом на них и свалим) пройдем на 10–20 верст и перевешаем кулаков, попов, помещиков. Премия: 100 000 р за повешенного.

    Источник и подробности: «Ведомости». Публикация цитаты: «The Trotskiy papers, 1917–1922», V. II, p. 178. Современная публикация, например: Амиантов Ю. Н. и др., «В. И. Ленин. Неизвестные документы. 1891–1922», М., РОССПЭН, 2000, документ №258. Архив: РГАСПИ ф. 2, оп. 2, д. 380 — автограф.



В ноябре 1920 рыночная цена говядины в Петрограде составляла 2 тыс руб за фунт (источник), примерно 5 тыс руб/кг. Таким образом, Ильич готов был предложить тогдашнему патриоту-антифашисту за вражью голову аж 20 кило говядины. Это была щедрая награда с учетом крайней скудости рациона городского жителя времен военного коммунизма.

UPD: Следующий пост: «Истоки и скрепы-2: Марс наш!».

UPD2: До кучи, еще и «Луна наш!».






ogn_slon: (Default)

Стоило мне написать пост про убийство Джона Кеннеди, как на экраны питерских кинотеатров вышла историческая драма «Парклэнд» («Parkland», 2013) об этом событии. Я, соответственно, сходил в кино, и моя оценка фильму — где-то между «хорошо» и «удовлетворительно», но ближе к четверке по пятибалльной шкале. Для определенности, пусть будет «хорошо».


Далее... )


Русский трейлер фильма «Парклэнд», ютьюб.

ogn_slon: (def)

Границы стираются долго.
Некоторые границы уже давно исчезли с политической карты,
но всё ещё просвечивают, как водяные знаки на купюрах.
     — [livejournal.com profile] fat_yankey, «Невидимые границы»




Если повнимательнее присмотреться к снимку фотозагадки, то можно заметить, что запечатленный на нем ночной город как бы разделен на две части, которые освещены каждая по-своему. Как будто бы посреди города пролегает некая граница. По каким-то причинам характеры ночной подсветки западной и восточной частей города отличаются друг от друга. Если бы речь шла о разной освещенности центра города и его периферии, то в этом, наверное, не было бы ничего удивительного. Но в данном случае линия раздела освещенности проходит через городской центр. И это наводит на мысль о политически разделенном городе.

Можно пофантазировать, что если бы у нас была возможность многократно увеличить изображение, при этом вернувшись в прошлое на двадцать с лишним лет, то вдоль линии раздела освещенности мы смогли бы разглядеть стену, колючую проволоку, сторожевые вышки и пропускные пункты между двумя секторами города. Между Западным и Восточным секторами. Это Берлин.



Фотография ночного Берлина
Ночной Берлин, фотография с борта МКС 5 апреля 2012 г.
Источник: Европейское космическое агентство, на flickr, via [livejournal.com profile] kireevИнтересные ссылки».


Именно так выглядит освещенная ночными огнями столица Германии на снимке, сделанном с Международной космической станции в 2012 г. Желтые огни соответствуют восточной части города, где для освещения улиц преимущественно используются фонари с натриевыми газоразрядными лампами. Бледнее на фотографии выглядит западная часть, где применяются дуговые ртутные и газовые светильники (см. Guardian). Скорее всего, именно это исторически сложившееся в период послевоенного разделения города различие в технологиях уличного освещения и обусловило наблюдаемый на фотографии «эффект проявления границы». Коллега [livejournal.com profile] al_pas, который недавно наблюдал ночной Берлин с борта самолета, увидел в иллюминатор примерно такую же картину, как на фотографии.

И в свежих воспоминаниях Алексея, и на позапрошлогоднем снимке с МКС присутствует линия раздела между двумя по-разному освещенными частями города. Эта линия примерно соответствует границе, которая после Второй мировой войны разделила город на Западный и Восточный сектора. В 1961 году Восточная Германия возвела вдоль границы между секторами знаменитую Берлинскую стену. Вооруженная восточногерманская охрана бдительно следила, чтобы восточные немцы не перелезали через стену туда, на загнивающий Запад, ибо нехорошо было бежать из передовой страны в отсталую. По тем гражданам, которые все же пытались преодолеть стену, охрана открывала огонь на поражение — очевидно, из соображений милосердия, чтобы уберечь беглецов от неизбежного шока при личном столкновении с чудовищным упадком Западного сектора. Таким образом было застреляно, вероятно, минимум несколько десятков человек, а остальным пришлось усвоить урок. Стена простояла до осени 1989, когда в силу радикальных политических изменений в Европе начался ее демонтаж, и в 1990 от стены по большей части ничего не осталось. Берлин вновь стал одним городом.

С тех пор прошло больше двадцати лет. Все эти годы Берлин существует как единое целое. Нет больше Берлинской стены, нет ограждений и колючей проволоки, нет сторожевых вышек и пропускных пунктов. Никто ни в кого не стреляет за переход из одной части города в другую. Гуляя по Берлину, вы не обнаружите внутренней городской границы. И тем не менее, граница есть — невидимая. История оставила на этом городе свои водяные знаки, которые до сих пор не стерлись. Эти водяные знаки иногда проявляются, и тогда невидимая граница становится видимой, надо только присмотреться повнимательнее. В частности, эта невидимая граница проявилась на предложенной фотографии ночного Берлина — и несколько человек сумели правильно ее интерпретировать.






ogn_slon: (def)

Фото ночного города
Фотография ночного города, 2012 г.
Источник будет указан при публикации ответа.


Назовите город, запечатленный на этой ночной фотографии. В данном случае поисковиками чур не пользоваться! Обычно задачки в этом журнале можно решать любыми способами и используя любые средства, но эту фотозагадку решать нужно исключительно головой, иначе смысла нет. Гадать по длинному списку всех возможных городов тоже нельзя — правильный ответ должен быть сдан с первого раза; вторая и последующие попытки засчитываться не будут.


Ответ... )

Прием ответов закончен, комментарии раскрыты. Правильно ответили: [livejournal.com profile] irishoak, [livejournal.com profile] fiviol, [livejournal.com profile] al_pas, [livejournal.com profile] stop_by, [livejournal.com profile] selanne, [livejournal.com profile] dsolga и [livejournal.com profile] omia.
Другие задачки доступны по журнальным меткам guess-it (активные) и puzzle-solved (вскрытые).


ogn_slon: (def)

Перепост, который в контексте моего жежешки продолжает минисерию записей про передумывающих граждан. Ранее были опубликованы посты «Передумал» и «Родился заново» (как бы, «Передумал-2»). Теперь, стало быть, «Передумал-3». Первый пост, напомню, был про американского сенатора, который выступал решительно против однополых браков, но изменил свою позицию на 180 градусов, когда выяснилось, что его собственный сын — гей. Второй пост повествовал о венгерском евродепутате, выступавшем против засилия евреев в местном политическом истеблишменте — до тех пор, пока не обнаружилась еврейская родословная самого депутата.

Но хватит об иностранцах. Сегодня у нас в гостях — светлейший князь Михаил Илларионович Голенищев-Кутузов.



Оригинальный пост: [livejournal.com profile] fat_yankey, «Кутузов о Москве».

«По моему мнению, с потерею Москвы соединена потеря России» (17 августа 1812 г., в письме к Растопчину).

«С потерянием Москвы не потеряна ещё Россия» (1 сентября 1812 г., с. Фили, изба крестьянина Михаила Фролова).

Всего две недели потребовалось на то, чтобы сменить мнение о стратегическом значении Москвы на противоположное.







Источники и дополнительные соображения см. в комментариях к оригинальному посту, начиная с верхней ветки.


ogn_slon: (def)

Информационные агентства сообщают, что вчера президент Ирана Роухани публично признал холокост имевшем место быть и подлежащим осуждению (тогда как его предшественник Ахмадинежад отрицал сам факт уничтожения евреев по этническому признаку в 1930-40-х годах). А я как раз вчера же прикупил нашумевший роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы». Это почти 800 стр. русского переводного издания. Посмотрим, на что пошли все эти страницы...

UPD: Выношу сюда собственный коммент из диалога под постом:

Гм... Нашел ту самую рецензию, которая «Не читайте». Она сделана покойным Виктором Топоровым, литературные взгляды которого я весьма уважаю и ценю (но не его политические комментарии). Мда... если он и в этой своей рецензии прав, то романа я определенно не осилю и решу, что зря потратил деньги. Ну, теперь-то у меня выхода нет — по крайней мере, попробую прочитать. В конце концов, Топоров мог и ерунду написать тоже, мало ли. Хотя вряд ли, это для него не характерно... Ну, поживем — увидим.
Так что не рассматривайте этот пост как рекламу. Я не знаю, стоит ли этот роман вашего времени и ваших денег.

UPD2: Еще один собственный коммент из-под поста:

Я прочитал пока 150 стр. У меня сложилось твердое впечатление, что разгромная рецензия Топорова есть дурацкий текст, весьма далекий от разумной оценки любого знака. Если дальнейшее чтение не изменит этот вывод, сделаю жирный вычет из репутации критика в моих глазах. С другой стороны, очевидно, что книга, в самом деле, не могла не получить диаметрально противоположные оценки. В целом, пока что я согласен вот с этой: «You want to read about Hell, here it is. If you don’t have the strength to read it, tough shit. It’s a dreadful, compelling, brilliantly researched, and imagined masterpiece, a terrifying literary achievement, and perhaps the first work of fiction to come out of the Holocaust that places us in its very heart, and keeps us there». Ну, посмотрим, что будет дальше — книжка толстая, и я прочитал лишь процентов двадцать.
UPD3: Дочитал. Интеллектуальный и, не побоюсь сказать, моральный уровень романа на голову выше большинства книг, прочитанных мною в последние несколько лет. Да и вообще, когда-либо прочитанных. Литтелл пишет всерьёз, без дураков, и картина мира в его голове, насколько я могу судить о ней по роману, — точна, вплоть до мелких нюансов, и очень хорошо соответствует моей собственной. Жанр романа, который можно условно идентифицировать как «магический реализм», не должен сбивать с толку — у Литтелла на 95% реальности приходится 5% бреда, и это в определенном смысле правильно. Потому что человек, погруженный в ту реальность, которая описывается романом, не мог не ощущать некоторые аспекты своей реальности как тяжкий бред, хотя бы иногда ощущать как бред. Я думаю, что плавное покачивание повествования между псевдокументалистикой («мокьюментари») и болезненными видениями при нарочито размытых границах между реальностью и бредом является удачной находкой автора. В будущем планирую написать более подробную рецензию.


ogn_slon: (def)

В романе Дмитрия Быкова «Остромов» участникам эзотерического кружка пришлось пострадать из-за суровой реакции властей на их духовные искания. Роман, конечно, есть художественное произведение и вымысел. Но и в жизни бывает как в кино — напомню, например, эту историю про кино и жизнь. Вот и с преследованием эзотериков так же. Мало того, что книжка Быкова была навеяна реальным уголовным делом против членов всамделешнего эзотерического кружка, так ведь по 58-й статье расследовались и другие масоно-розенкрейцерские дела.

Сегодня наткнулся на историю Анастасии Ивановны Цветаевой, младшей сестры Марины («Прочь, гумно и бремя хлеба,/И волы!/Мы — натянутые в небо/Две стрелы!» — М. Цветаева, «Асе»). Далее просто приведу длинную цитату из «Подземной реки» Юрия Гурфинкеля, где младшая Цветаева обозначена своими инициалами «А. И.»



Длинная цитата… )

Местами очень похоже на Надежду Жуковскую из «Остромова», кстати говоря.

Итак, преступление и наказание Аси Цветаевой: знакомство с мистиком Зубакиным — эзотерический кружок — арест ГПУ — освобождение — арест НКВД — тройка — десять лет лагерей — освобождение — арест МГБ — ссылка — восстановление в правах. С учетом всей тяжести злодеяний, младшей Цветаевой ещё повезло — её подельника Зубакина расстреляли. Правда, её сына тоже отправили в лагерь, так что везение всё же относительное.

Граждане советской страны позанимались духовными практиками.






ogn_slon: (def)

Война началась. Беда, давно уже тяготевшая над Европой, грянула; прикидываясь хорошо организованным осуществлением давно предусмотренного и подготовленного, она бесновалась в наших городах и, оборачиваясь страхом, гордостью, пафосом горя и рока, приливом сил, жертвенностью, бушевала в человеческих головах и сердцах. [...]война была воспринята прежде всего как подъем, как великий исторический акт, как радостное начало похода, отказ от обыденности, освобождение от мирового застоя, сделавшегося уже невыносимым, как призыв к чувству долга и мужеству, — словом, как некое героическое празднество. У моих фрейзингских первокурсников от всего этого пылали щеки и горели глаза.
    — Томас Манн, «Доктор Фаустус»


Наконец, прочитал знаменитую книгу Барбары Такман «Августовские пушки» о происхождении Первой мировой войны и о решающем первом месяце боевых действий. Насколько я понимаю, среди отечественных любителей военной истории Такман не особо котируется, потому что есть солидные труды, написанные учеными, политиками и военными, а Такман — журналист, а если также и историк, то как бы самопальный, не совсем настоящий (и научной степени у нее не было). Вот «Мировой кризис» Черчилля — это вещь. Или, если брать из отечественных трудов, «Первая мировая война» А. М. Зайончковского. Или мемуары Макса Хоффманна, которого хоть у нас и недолюбливают по разным причинам, но всё же уважают как одного из творцов «прусских Канн» Танненберга. Да мало ли издано серьезных книг о Первой мировой. А Такман… Однако, лично у меня по прочтении «Августовских пушек» сложилось весьма благоприятное мнение об этой книге.

Далее... )


 «The Guns of August» (или «August 1914»), бестселлер Барбары Такман (1912–1989).

Книга, написанная американским журналистом и историком, была издана в 1962, а в 1963 получила Пулитцеровскую премию. В книге 511 стр., она переведена на русский под названиями «Августовские пушки» и «Первый блицкриг. Август 1914».

Барбара Такман (урожденная Вертхайм) — внучка Генри Моргентау ст., американского посла в Турции в годы Первой мировой войны. В августе 1914 двухлетняя Барбара с семьей находилась на борту следующего в Константинополь итальянского пассажирского судна и стала свидетелем неудачного преследования в Средиземном море немецких боевых кораблей «Гебен» и «Бреслау» под командованием контр-адмирала Сушона. У маленькой Вертхайм не было ни малейшего шанса оценить историческое значение событий, происходящих у нее на глазах. Зато через полвека миллионы людей будут знакомиться с этими событиями в изложении популярной писательницы Такман.



Песня «Мертвый город» («La Chanson de la ville morte») с пластинки «Chansons de Pierre Mac Orlan»
на слова Пьера Мак-Орлана и музыку Лино Леонарди в исполнении Моник Морелли.
Фримен Дайсон вспомнил эту песню в заключительной части эссе «Птицы и лягушки»,
см. текст эссе в pdf на английском и на русском.





UPD: Продолжение исторических чтений о Первой мировой: канадский историк Маргарет Макмиллан.


ogn_slon: (def)

Пиарю беседу со славяноведом Владимиром Петрухиным в свежем «Эксперте», и заодно загадываю бескрылку, оной беседой навеянную.

БЕСКРЫЛКА #35

ЯЗЫЧНИК
Глаза выхватывают руны
На древе идола священном,
[...]ну
С мольбой о горнем и о бренном.









Ответы принимаются, комментарии скрыты. Правильно ответили: [livejournal.com profile] kachur_donald, [livejournal.com profile] iad, [livejournal.com profile] stop_by, [livejournal.com profile] hahi, [livejournal.com profile] fiviol, [livejournal.com profile] omia, [livejournal.com profile] efimpp, [livejournal.com profile] al_pas, [livejournal.com profile] bezborodkin, [livejournal.com profile] valerylepekhin ...

Правила игры «бескрылки» см. здесь. Все бескрылки этого ЖЖ см. по метке beskryl-m.


Карта
Карта из журнала «Эксперт».


ogn_slon: (Default)

Востоковед и эксперт по Корее Андрей Ланьков a.k.a. [livejournal.com profile] tttkkk опубликовал у себя письмо конца 16 века, которое провинциальная корейская дворянка написала своему безвременно почившему супругу. Послание было захоронено вместе с телом адресата и обнаружено при переносе погребения на новое место четыре века спустя. Во врезке делаю перепост, включающий, помимо собственно письма в переводе Ланькова, краткие вводные и заключительные комментарии переводчика.


Перепост... )

Мне пришло в голову, что это письмо могло бы стать эпиграфом к поразительной истории спасения летчика Анри Гийоме, как она изложена в главке II.2 «Планеты людей» Экзюпери. А с исторической точки зрения, письмо неизвестной кореянки можно, наверное, в какой-то степени уподобить русским берестяным грамотам, которые тоже раскрывают стиль жизни и образ мысли частных лиц — в противоположность делам и думам государственным, о коих повествуют летописи. О русских берестяных грамотах хорошо рассказывает академик Андрей Зализняк, см. Такие чудом сохранившиеся частные документы из прошлого — подарок историкам и лингвистам, и всем остальным тоже.

UPD: [livejournal.com profile] tttkkk продолжил тему: см.




ogn_slon: (Default)

По наводке Адагамова прочитал в «Большом городе» очень хорошую статью про военного летчика и ученого-физика Ирину Ракобольскую. В войну она была начальником штаба женского авиаполка самолетов «У-2», которые все знают по фильму «Небесный тихоход» (также релевантна картина «В бой идут одни старики»). А после войны Ракобольская стала и остается сейчас профессором физики МГУ. Так вот, в самом начале статьи приведено сжатое резюме Ракобольской, просто для затравки, и в этом резюме сразу бросились в глаза две строки:
1946 год — вышла замуж за Дмитрия Павловича Линде;
2 мая 1948 года — родился сын Андрей.
Женщина-физик, муж по фамилии Линде, сын по имени Андрей... это то, о чем я думаю, да? Ну да, один из двух её сыновей — тот самый Андрей Линде, соавтор теории инфляции вселенной. Вот ведь…


Profile

ogn_slon: (Default)
Konstantin Krayn

August 2017

S M T W T F S
   12345
67 89101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 17th, 2017 11:09 pm
Powered by Dreamwidth Studios