ogn_slon: (Default)

Прочитал эссе американского писателя и блогера Скотта Александера: “The Atomic Bomb Considered as Hungarian High School Science Fair Project”, by Scott Alexander («Атомная бомба как выставочный научный проект венгерской средней школы»).

Как известно, среди участников Манхэттенского проекта был целый ряд ученых венгерского происхождения, таких как Лео Силард (подготовил для Эйнштейна знаменитое письмо президенту Рузвельту о необходимости разработки атомной бомбы), Эдвард Теллер («отец водородной бомбы»), Евгений Вигнер (лауреат Нобелевской премии за исследования в квантовой физике), Николас Курти (соавтор эксперимента по достижению температуры в один микрокельвин), Джон Кемени (математик, соавтор языка программирования BASIC) и, конечно, Джон фон Нейман. Указанные шестеро «манхэттенцев» родились в Будапеште в конце 19-го века или в начале 20-го.

Пытаясь объяснить значительное представительство людей из венгерской столицы в Манхэттенском проекте, разработчики бомбы придумали миф о секретной высадке марсиан. Якобы, представители невероятно продвинутой марсианской цивилизации прибыли инкогнито в Будапешт в конце 19 века. Одно земное поколение спустя, пришельцы сочли нашу планету неподходящим местом и улетели, оставив после себя гениальных детишек, рожденных местными женщинами. Так, про фон Неймана писали, что к десяти годам он успел выучить английский, немецкий, французский, итальянский и древнегреческий языки, оперировал в уме восьмизначными числами и владел дифференциальным и интегральным исчислением. Могло ли тут обойтись без участия инопланетного сверхразума?

К этому же поколению принадлежали и другие выдающиеся венгры, которые родились и/или росли в Будапеште, такие как Джон Харсаньи (Нобелевская премия по экономике), Теодор фон Карман (аэродинамик, один из основателей JPL), Майкл Полани (физик, химик и философ, учитель двух нобелевских лауреатов и отец третьего), Томас Балог (экономист, министр энергетики Британии), Николас Калдор (экономист, вклад в кейнсианскую теорию делового цикла), Питер Лакс (математик, лауреат премии Вольфа, однажды сказавший: «Чтобы быть математиком, не обязательно быть венгром, — но это помогает»), Эндрю Гроув (основатель компании Intel), Джордж Клейн (биолог, лауреат премии Фонда онкологических исследований компании General Motors), Дьёрдь Пойа (математик и популяризатор; «На одном из моих семинаров в Цюрихе присутствовал фон Нейман. Я дошел до некой теоремы и сообщил, что она не доказана, и что доказательство может представлять сложность. Фон Нейман промолчал, но через пять минут поднял руку. Я дал ему слово, и он прошел к доске и расписал доказательство. С тех пор я боюсь фон Неймана» — из книги Пойа «Как решать задачу», перевод с английского текста цитаты в Викицитатнике), Денеш Габор (нобелевксий лауреат по физике), Пал Эрдёш («странствующий математик», соавтор 1500 научных статей; коллеги придумали «число Эрдёша» — длинну кратчайшего перехода от данного автора к Эрдёшу по цепочке совместных статей), Джордж Сорос. И все они — венгры-будапештцы, все родились между 1880 и 1920 или близко к этому периоду (кроме, кажется, только Гроува и Сороса, которые родились в 1930-х).

Оставляя в стороне фривольный миф о марсианских корнях венгерского интеллектуального взрыва, что же, на самом деле, могло бы пролить свет на этот феномен?


Автор эссе предлагает простой ответ (по-видимому, он же подразумевался и авторами шуточного мифа). Александер отмечает, что все до единого перечисленные им венгерские интеллектуалы (список которых я выше воспроизвел) — евреи. Причем Александер утверждает, что не подбирал специально известных евреев из Венгрии начала 20 века, а, наоборот, составил список известных венгров и уже затем проверил этническую принадлежность каждого. Александер указывает релевантную статью 2005 г. по антропологии: “Natural History Of Ashkenazi Intelligence” («Естественная история интеллекта ашкеназов»; ашкеназы — евреи Центральной/Восточной Европы). В статье сообщается, что ашкеназы обладают наиболее высоким средним уровнем математического и вербального IQ среди всех этнических групп, о которых имеются соответствующие данные, и, в частности, превышают среднеевропейские показатели на величину 0,75–1,0 стандартного отклонения. По мнению авторов статьи, социальным последствием этого факта является более высокая (по сравнению с долей в населении) представленность евреев-ашкеназов в ряде профессий и занятий. Так, составляя на протяжении 20 века 2% населения США, ашкеназы выиграли 27% присужденных американцам Нобелевских премий в области естественных наук и 25% премий Тьюринга за достижения в компьютерных науках. К ашкеназам принадлежит половина чемпионов мира по шахматам.

Возвращаясь к Венгрии, Александер указывает, что на 1900 г. евреи там составляли 5% населения, а в Будапеште — 25%. Будапешт начала 20 века был одним из самых «еврейских» городов в истории, так что его, якобы, даже прозвали «Иудапештом». Если верить цифрам Википедии, на которую ссылается Александер, на 1920 г. евреи в Венгрии составляли 60% врачей, 50% юристов, 40% инженеров и химиков, 90% валютных и фондовых биржевых брокеров. В общем, Венгрия начала 20 века и, особенно, Будапешт могли послужить наглядной иллюстрацией популярного тезиса «Они везде!» — и эта этническая история, вроде бы, устраняет объяснительную потребность в марсианских разведчиках.

Александер также отмечает, что, с другой стороны, евреи-ашкеназы предрасположены к ряду генетических заболеваний, причем некоторые из них встречаются среди ашкеназов в десятки и сотни раз чаще, чем вне этой группы. В связи с чем вступающим в брак друг с другом ашкеназам иногда рекомендуют пройти генетический скрининг. Автор эссе, сам ашкеназ, прошел скрининг и обнаружил у себя редкое генетическое заболевание, в 300 раз более распространенное среди ашкеназов. Однако, вообще говоря, эволюция склонна избавляться от сбойных генов. Если какие-то из них все же выдержали эволюционный отбор, то, возможно, в силу наличия неких связанных с ними преимуществ, балансирующих недостатки. Следуя упомянутой выше антропологической статье, Александер излагает объяснение, каким образом могли сформироваться наблюдаемые генетические особенности евреев-ашкеназов, в том числе с учетом генетического преимущества гетерозиготности и селективного давления социальных условий.

Эссе Александера — это публицистика свободного мыслителя, а не строгая научная статья профессионального ученого в реферируемом журнале, так что к его рассуждениям стоит относиться с осторожностью, да и автор эссе сам первый сомневается в собственных идеях. Упомянутая статья антропологов тоже не является ни последним, ни бесспорным научным высказыванием на эту тему (ознакомление с критическим анализом можно начать, например, с Википедии). Так или иначе, я нахожу текст Александера весьма интересным и отнюдь не жалею о потраченном на него времени. Помимо своего блога “Slate Star Codex”, Скотт Александер известен как автор сетевого фантастического литературного сериала “Unsong”, который он только что завершил.

ogn_slon: (Default)

Это наши голливудские полковники. Все они, не проходя службы,
стали сразу капитанами, майорами, подполковниками, полковниками и вице-адмиралами.
Капитан, которого вы видите вон там, никогда не плавал дальше Санта-Моники;
а вон тот адмирал — обладатель удобного мягкого кресла в Вашингтоне.
    — Э. М. Ремарк, «Тени в раю»



Netflix выпустил трехсерийный документальный фильм «Пятеро вернувшихся» (“Five Came Back”, 2017: IMDb; Netflix; рецензия Vox; интервью с автором книги, по которой снят фильм, и выступление автора). История пяти голливудских режиссеров, которых во время Второй мировой войны произвели в старшие офицеры и отправили снимать фронтовые хроники и пропагандистские фильмы. Авторы популярных комедий и гламурных мелодрам переместились из студий Лос-Анджелеса в места боевых действий — снимали сражение за Мидуэй, бои в Северной Африке и Италии, высадку в Нормандии, освобождение концентрационного лагеря Дахау и т. д.

Для меня появление “Five Came Back” стало неожиданным подарком. Пару месяцев назад я пересмотрел серию из семи документальных фильмов “Why We Fight” («Почему мы сражаемся») Фрэнка Капры — самый важный американский пропагандистский продукт Второй мировой. Это был эффектный ответ нацистской пропаганде и, прежде всего, «отложенная реакция» на канонический «Триумф воли» Лени Рифеншталь. Серия “Why We Fight” сейчас находится в public domain, так что посмотреть ее нетрудно, что я и проделал. После чего захотелось узнать о культурном и личном контексте этих информационных усилий. Немного почитал про Капру и про соавтора серии Анатоля Литвака (узнал, например, что Капра одно время занимался продажами книг Элберта Хаббарда, про которого я как-то здесь писал). Конечно, хотелось чего-то большего и систематичного. И вот — сюрприз! — Netflix только что преподнес мне желаемое на блюдечке с голубой каемочкой.

В общем, это история о людях, которые пережили что-то вроде двух резких фазовых переходов. До войны все они вели успешную и легкомысленную жизнь в богатой стране и пребывали в благополучии и безопасности. Затем каждый из них что-то почему-то для себя решил и «с “лейкой” и блокнотом» отправился на войну в качестве, если угодно, военного политработника. Может, они ничего особо и не решали, на самом деле, просто так сложились обстоятельства. А после войны им нужно было вернуться в мирное развлекательное кино, что было легче сказать, чем сделать для режиссеров, только что снимавших в Дахау и летавших на задания вместе с экипажами «воздушных крепостей» (в наиболее опасных миссиях терялось 10% машин и более).

Например, короткая послевоенная история киностудии Liberty Films. Предприятие было создано четырьмя бывшими военными кинематографистами во главе с Фрэнком Капрой. В декабре 1946 студия выпустила свою первую картину, рождественскую “It’s a Wonderful Life” Капры («Эта прекрасная жизнь»). Лента была встречена неоднозначно и, в частности, критиковалась за неумеренный идеализм. Сборы в прокате оказались значительными, но не покрыли еще более значительных расходов на съемки, так что студию вскоре пришлось продать. Между тем, до войны Капра заработал пять «оскаров», включая три как лучший режиссер (плюс шестой «оскар» в 1943 за военную документалистику). К счастью для Капры, он прожил долгую жизнь и стал свидетелем внезапного телевизионного успеха в 1970-х той самой картины, которая четвертью века ранее в колыбели убила Liberty Films. Пишут, что Семья Капры пересматривала “It’s a Wonderful Life” каждое Рождество (как в России смотрят «Иронию судьбы»), а сам он считал этот фильм лучшей работой своей жизни. Впоследствии с высокой оценкой фильма согласился Американский институт киноискусства.

Рискну рекомендовать “Five Came Back” всем, кого интересуют подобные истории про войну и вокруг войны. Относительно авторов фильма скажу, как в анекдоте: уж не знаю, кто они такие, но текст за кадром у них читает Мерил Стрип.







Официальный трейлер документального фильма “Five Came Back” (Netflix 2017), youtube.

ogn_slon: (Default)

После победоносного завершения войны некоторые националистически настроенные силы добивались полной аннексии оккупированных земель вдоль западного берега. Свое предложение они аргументировали, в частности, тем, что река является естественным рубежом, по которому было бы логично провести новую безопасную границу. Противников у этой идеи было, конечно, не меньше, чем сторонников, причем США и Британия ни в коем случае не согласились бы одобрить столь серьезный территориальный передел за счет проигравшей стороны. Не удивительно, что идея аннексии западного берега развития не получила, и по итогам Парижской мирной конференции оба берега Рейна как были, так и остались за Германией.

Вообще, Парижская мирная конференция 1919 года — событие уникальное. Это был глобальный саммит рекордной продолжительности, когда чуть не вся мировая верхушка работала в Париже на протяжении примерно полугода. Своего рода пленарное заседание Мирового Правительства, решавшее, натурально, вопросы войны, мира и будущего устройства дел на этой планете. Не знаю, вспоминал ли Станислав Лем про Парижскую конференцию, когда придумывал название романа «Футурологический конгресс», — подозреваю, что не вспоминал, хотя уместно было бы вспомнить.

В числе прочих политических деятелей свои предложения конференции направил молодой азиат Хо Ши Мин, выступивший за независимость народов Индокитая. Будущему главе Вьетнама было 19 лет и он трудился помощником парижского фотографа. Убедительно сформулировал Хо свои идеи или нет, «но внимания тогда не обратили».

Я это к тому, что, как выяснилось, о Парижской конференции и в целом о Первой мировой войне хорошо рассказывает канадский историк Маргарет Макмиллан (Margaret MacMillan). В свое время я тут хвалил знаменитую книжку Барбары Такман «Августовские пушки». Теперь думаю, что если бы мне попалась в руки «Война, которая покончила с миром» Макмиллан, я бы предпочел труд канадки. По крайней мере, публичные лекции Макмиллан и ее интервью, случайно обнаруженные на ютьюбе, на мой взгляд, превосходны. Вроде бы среди профессиональных историков она считается одним из ведущих экспертов по Первой мировой. Кстати, как и у Такман, один из предков Макмиллан был непосредственным участником событий — прадед Дэвид Ллойд Джорж, премьер Британии в 1916–22 гг.

Заинтересованные лица могут оценить, например, серию из трех публичных лекций Макмиллан об историческом контексте Первой мировой: #1, #2, #3. Для быстрого введения в атмосферу, в которой готовился Версальский мирный договор, см. это интервью:







Интервью с историком Маргарет Макмиллан о Парижской мирной конференции 1919 г.
и ее книге об этом событии, youtube.
ogn_slon: (def)

Из неопубликованного себя. Обнаружил в черновиках забытый фрагмент текста, который, надо думать, предназначался для поста про фильм «Левиафан», но не вошел в него. Писулька не без признаков графоманства, ну да пускай, выложу сюда в виде самоцитаты с небольшой правкой.
  фронтиспис трактата Гоббса
  Трактат Томаса Гоббса «Левиафан» (1651),
фронтиспис; источник: Wikipedia.

 
Рискну уподобить выразительный скелет морского чудовища с афиши и из кадров фильма Андрея Звягинцева «Левиафан» останкам океанского лайнера «Титаник», покоящимся на дне Северной Атлантики. Это реквием по некой форме общественного устройства — суровой, жесткой, даже жестокой, но при этом необходимой и рациональной в духе идей британского философа Томаса Гоббса. Ведь, как справедливо напоминает колонка «Ведомостей», название фильма «Левиафан» отсылает не только к сюжету из библейской книги Иова, но и к одноименному трактату Гоббса о надчеловеческом государстве-монстре, чудовищном и прекрасном одновременно, чудовищно-прекрасном.

Левиафан по Гоббсу — такое общественное устройство, при котором граждане, устав от вечной войны всех против всех, передают всю полноту власти над собой суверену, ибо тот, заботясь об общем благе, лучше обеспечит безопасность и благополучие своих подданных, чем сами они могли бы. Суверену многое позволено, но от него и многое ожидается, а иначе зачем он нужен. Например, по-левиафански получается, когда капитан «Титаника» (как бы, «суверен корабля») приказывает своим офицерам стрелять в мужчин, не желающих пропускать вперед себя в шлюпки женщин и детей. И офицеры, будучи «руками» левиафана, готовы стрелять, благодаря чему женщины с детьми спасаются.

А если капитан приказывает своим офицерам оттеснять от шлюпок пассажиров, в том числе и женщин с детьми, чтобы они не мешали спасению самих офицеров во главе с капитаном, и если офицеры готовы выполнять такой приказ, — то это уже никакой не левиафан. Это значит, перефразируя Ницше, что левиафан умер. Левиафана больше нет, а его отполированный волнами белый скелет есть всего лишь ностальгический штрих на изображении вечного морского берега.



Вот, сам себя не процитируешь — никто не процитирует.


ogn_slon: (def)

«Оскар» лучшему фильму на иностранном языке вручили польской «Иде», а не российскому «Левиафану». О «Левиафане» я недавно писал, напишу и про «Иду» заодно, я посмотрел оба фильма.

В рецензиях на «Иду» обычно указывают, что это фильм «про холокост» и про ответственность самих поляков, среди которых некоторые охотно помогали оккупантам окончательно решать еврейский вопрос. Исследование трудной темы, еще одна острая социальная драма. Это формально правильная характеристика картины, и, до некоторой степени, правильная фактически. Но лишь до некоторой степени, если говорить по существу моего впечатления. Да, сюжет «Иды» выстроен вокруг некоего события семейной истории двух главных героинь, относящегося к холокосту, это правда. Но фильм все же не о холокосте, и не еще об одной затронутой в нем политической теме. Это, на самом деле, такое плавное, созерцательное кино «про жизнь» на фоне недавней польской истории. Ну, вот такая история была, вот так она проявилась в судьбе персонажей, вот так они это воспринимают и вот так реагируют. Они просто живут в этом контексте, а чтобы было не слишком скучно смотреть на их жизнь, двум героиням придумали путешествие к корням, так сказать, и соответствующие неожиданные открытия. Уплотнили контекст. Плюс выбрали женщин с необычными судьбами.

В одной рецензии на «Иду» увидел термин «камерный фильм» — так и есть, он даже снят черно-белым, чтобы ни у кого не оставалось сомнений в «камерности». Фильм сделан очень аккуратно, без мощного штурма зрителя, в отличие от «Левиафана». По «способу работы со зрителем» эти фильмы противоположны друг другу. Оба хороши, можно было дать награду и тому, и другому, вопрос настроения конкретного члена жюри. «Ида» несколько скучновата, на мой вкус, но это мое текущее настроение, могу потом передумать.





Кто видел отечественный авторский фильм «Овсянки (2010)», могут усмотреть определенные сходства с «Идой». В «Овсянках» два главных героя, мужчины, из которых один имеет высокий общественный статус, отправляются в поездку с необычной и драматической целью; жанр можно определить как «роуд-муви». В «Иде», который тоже «роуд-муви», в путешествие отправляются две женщины, из которых одна имеет высокий общественный статус, и цель поездки тоже необычна и будет иметь драматические последствия. Оба фильма связаны со смертью близких людей, с нетривиальной процедурой прощания с ушедшими. Хотя финалы у двух этих лент разные, между концовками все же наблюдается (весьма) приблизительная общность решения. Еще эти фильмы, по-моему, сходны ритмически. Впрочем, «Овсянок» я смотрел давно, могу ошибаться. И в любом случае, это, в целом, совершенно разные сюжеты и киноленты, параллели между ними, вероятно, поверхностны и, скорее всего, высосаны мною из пальца. Ну, просто вспомнилось.

ogn_slon: (Default)

Факт глядит на него пристально.
    — Томас Карлейль


Интервью Звягинцева (по-русски, с англ. субтитрами). Он тоже, оказывается, употребляет поговорку «глаза боятся — руки делают», которую любил Арон Рувимович Майзелис, мой учитель математики в тридцатке. Диктует, бывало, А. Р. очередное д/з по математике, уже десять задач, двенадцать, пятнадцать... «Ну, Арон Рувимович, ну хватит уже!.. — Что? Ещё хотите? Хорошо, я еще задам. — Нееет! Не хотим больше! Хватит! Слишком много! —  Много?! Ничего, глаза боятся — руки делают.» Между прочим, у меня в комментариях к посту про «Левиафан» сама собой возникла тема портрета Путина. Оказывается, это был портрет, вышитый «крестиком», настоящий, из реального кабинета мэра города, в котором снималась соответствующая сцена. Такая деталь.

Источник: The Calvert Journal.

ogn_slon: (def)

афишаПосмотрел «Левиафан» Андрея Звягинцева. Разделяю мнение членов жюри всевозможных кинофестивалей, наградивших этот фильм много чем. Звягинцеву удалось снять «доходчивый ад» — такой вариант «острой социальной драмы», которого ждали, но не дождались от фильма «Трудно быть богом» Алексея Германа-старшего. Смотреть последнюю работу покойного Германа толком невозможно, об этом говорят практически все, кто заставил себя досмотреть. Так что авторский месседж Германа не нашел адресата. Я, например, вообще не стал смотреть, грешен. А вот «Левиафан» вполне смотрибелен, от начала до конца, даже увлекателен в разумной степени (не чрезмерно, это не триллер). Звягинцев, похоже, владеет даром «иносказания», то есть ему удается донести до зрителя свое «видение» не напрямки, а какими-то козьими тропами, так что зритель не сразу понимает или не понимает вообще, что ему пытаются «продать». А когда и если зритель все-таки понимает, то поздно что-либо предпринимать, — уже, значит, «продано». Вот и Марио Варгос Льоса, в присутствии скромного автора этих строк, говорил о полезности окольных дорог для навязывания предъявления читателю своих социальных идей. Ибо в лоб не получается, читатель неймёт.

С другой стороны, может показаться, что «Левиафан», наоборот, — вполне себе лобовая социальная драма, самый прямолинейный из фильмов Звягинцева. Что он читается буквально, даже примитивно, просто «как есть», — в отличие, например, от предыдущей звягинцевской работы «Елена». Я подозреваю, что всё не так просто, что тут имеет место аберрация «социальной оптики». Легко разглядеть в этой сложно устроенной картине ее «актуальный каркас» и воспринимать только его. Особенно сейчас, когда, заботами партии и правительства, времена у нас на дворе стоят практически военные, ну или, как минимум, предмобилизационные. Сегодня нам не до деталей второго плана. В такое время граждане склонны воспринимать социальное кино строго в рамках повестки дня — «с кем вы, мастера культуры?!». Но Звягинцев, типа, нетленку снимает, а не напрашивается в гости к лоялистам или диссидентам. Его, соответственно, следовало бы записать в ряды тех, кто «ни с кем, в домике» — что, конечно же, наивно, ибо в такие времена «кто не с нами, тот против нас».

Отсюда и «острая общественная реакция» на фильм, хотя, если подумать, — с чего бы, что там такого до хрипоты спорного? Местное начальство нехорошо себя ведет? Пьют много? Семейная драма случается? Суды штампуют приговоры? Церковь поддерживает власти? Вот это вот всё — с каких пор вдруг стало «спорным»? Еще выражают недовольство тем, что действие фильма происходит в РФ, а не на (гнилом) Западе — «а чего опять мы-то, сколько можно?!». Тем более, добрым россиянам объяснили, что, «на самом деле», кино было навеяно «острой социальной драмой», реально произошедшей как раз в США, а отнюдь не на просторах нашей прекрасной Родины. Так чего ж они тогда врут, что в России?! Подобная оптика восприятия, казалось бы, удивительна — ну, отечественный режиссер и отечественная съемочная группа, с отечественными же продюсерами во главе, сняли кино на отечественном материале, отечеству нашему вполне органичном. Всё нормально, чему тут возмущаться? Толстой с Достоевским тоже о собственной стране сочиняли, не о загранице, и никому в наше время не приходит в голову призывать их к ответу за выбор театра литературных действий по месту жительства. Хотя, эта социальная оптика может и до Толстого с Достоевским добраться, как знать...



Возвращаясь к кино, моя оценка — «отлично». Картина близка к моим представлениям о безупречном произведении искусства. Ну да ладно, кто посмотрит, те сами для себя всё и решат, самопровозглашенных киноведов вроде меня слушать не будут.

UPD: См. также интервью со Звягинцевым и мое дополнение про «Левиафан» и «Титаник».




ogn_slon: (Default)
«Туманность Андромеды», афишаНовогодние каникулы длинные, можно найти время на всякую фигню.

Подумал, что если вдруг захочется написать настоящий (со спойлерами) отзыв на «Интерстеллар», то мне понадобится некий образчик научно-фантастического «кинопродукта вторичного», которому можно будет с чистой совестью противопоставить последний труд Нолана. Потому что, когда я слышу или читаю про «Интерстеллар» что-то вроде «боже, какое говно», меня подмывает ответить, что настоящего-то говна вы, ребята, не видали. В качестве базы для подобного утверждения мне нужен некий стандартный фильм на оценку «два балла», или даже «кол», демонстрирующий самое «дно» жанра. Данный пост написан для решения именно этой задачи: он претендует на идентификацию «дна» научно-фантастического кино посредством указания фильма-образчика — в данном случае, из числа популярных (?) советских кинолент (можно было бы выбрать что-нибудь голливудское, конечно).

Фильм покойного Евгения Шерстобитова «Туманность Андромеды» (1967) снят по одноименному культовому научно-фантастическому роману Ивана Ефремова. Я буду говорить именно о фильме, а не о книге. Книгу я читал очень давно и плохо ее помню. А фильм — впервые в жизни! — посмотрел в декабре, просто потому что вдруг сообразил, что, наверное, был такой советский фильм, и надо бы его глянуть ради интереса. Глянул. Считаю, что сие есть продукт вторичный, в чистом виде.

По сюжету фильма, звездолёт «Тантра» захватывается полем тяжести не замеченной вовремя «железной звезды» и, истратив топливо, совершает вынужденную посадку на одной из планет. Разведка местности приводит к смерти члена экипажа в результате нападения неизвестных тварей, агрессивных в темноте, но боящихся света. Также обнаруживается инопланетный спиральной формы звездолет, в который не удается проникнуть. Затем находят давно пропавший земной космический корабль «Парус» без экипажа. На «Парусе» прослушивают бортовой журнал, невнятно сообщающий о гибели команды, видимо, причиненной теми же тварями. По счастью, баки «Паруса» полны топлива (ефремовский «анамезон», помните?), так что «Тантра» может заправиться и лететь домой. Командир сперва решает задержаться на планете, чтобы «в интересах человечества» героически исследовать жутких тварей, но после ранения тварями еще одного члена экипажа меняет решение и отдает приказ стартовать на Землю («хватит жертв!»). Между тем, на Земле новый главный энергетик планеты мечтает о том, чтобы научиться «сжимать время», и готовит соответствующий научный эксперимент. Конец фильма.

Это всё. Ну, есть еще кое-что, по мелочам. Пара имитаций романтических линий (до поцелуев дело не доходит). Немного разговоров о Великом Кольце цивилизаций, находящихся в контакте друг с другом (никаких картинок). Первый сеанс связи с какой-то новой цивилизацией, которая послала на Землю видеозапись танца местных (полу)обнаженных девушек. (Кстати, в книге, если память мне не изменяет, соответствующее описание звучало довольно сексапильно, но авторы фильма твердо соблюли советский принцип «секса у нас нет», продемонстрировав формы танцовщиц в виде всего лишь плоских теней на экране.) Наконец, на протяжении всего фильма, от начала до конца, эпизод за эпизодом, «и в далёком космосе, и на Земле людей захватывают чувства долга, любви и сострадания», как справедливо отмечает Википедия.

Что тут скажешь... Возможно, данный сюжет мог бы послужить завязкой фантастического телесериала. В последующих сериях всё пошло бы в дело — железная звезда, планета с тварями, Великое Кольцо, сжатие времени и даже культура танцующих барышень. В своих романтических отношениях герои постепенно перешли бы от слов к делам. К пораненной тварями исследовательнице космоса вернулось бы сознание, и она рассказала бы что-нибудь интересное. Во втором сезоне из спирального звездолета показались бы его таинственные обитатели и т. д. Не исключено даже, что по совокупности нескольких сезонов авторам сериала удалось бы «продать» современному зрителю «чувства долга, любви и сострадания», присущие людям будущего. Но ведь нет же и не задумывалось никакого сериала!

На самом деле, планировался двухсерийный фильм, вторую серию которого так и не сняли. Незавершенность обозначенных сюжетных линий можно частично списать на не выпущенную вторую серию, но эта линия защиты фильм не спасает. Первая серия была снята и вышла на экраны — даже с учетом планов впоследствии снять вторую серию, нельзя было бросаться в зрителя таким количеством сюжетных многоточий. Следовало бы предъявить некое осмысленное приключение, доведенное до понятного промежуточного итога, чтобы зритель мог сказать: «ага, это было интересно, чем же всё закончится во второй части?». А фактически получился — набор более-менее произвольных эпизодов, заброшенных где попало и в целом не представляющих из себя «сюжета». Нечему заканчиваться во второй части, потому что в первой части ничего так толком и не началось.

Примерно половину фильма составляет земная линия — однако, ничего существенного на Земле не происходит. Нет связи между событиями (точнее было бы сказать, «не событиями») на Земле и в космосе, за вычетом единственной детали в одной из двух условно-романтических линий. Происходящее в космосе — бредовато. Почему «железная» звезда, а не гораздо более подходящая по смыслу нейтронная или, еще лучше, — черная дыра? (В скобочках: нейтронные звезды были теоретически описаны в тридцатые годы, а первые их наблюдения относятся к шестидесятым. Причем как раз в 1967, год выхода на экраны фильма «Туманность Андромеды», советский астроном Иосиф Шкловский идентифицировал ранее открытый рентгеновский источник в созвездии Скорпиона как результат аккреции вещества на нейтронную звезду. Авторы фильма упустили шанс предъявить публике новейшую науку, в том числе отечественную!).

Внутри корабля в полете — действует обычная гравитация, космонавты по полу ходят. Надо думать, это какая-то искусственная гравитация, но о ней  в фильме — ни слова. Как твари на планете обходились без воздуха? Или там была атмосфера? Не сказано. На звездолете космонавты купаются в приличных размеров бассейне. Командира корабля лечат от внезапно вспыхнувшей в нем любви к женщине из экипажа (которая до этого упорно и безуспешно его кадрила), но командир вдруг срывает с головы лечебный обруч с проводами и заявляет, что так нельзя, ибо его любовь, на самом деле, чрезвычайно духовно важна для него. Страшных тварей пытаются выследить и засечь исключительно глазами — про существование видеозаписи авторы кинофильма не слыхали, как ни странно. Бортовой журнал «Паруса» состоит всего из несколько истерических реплик — куда делось все остальное? На «Парусе» погибли герои космоса или кто? И почему, кстати, они все погибли, а не улетели на Землю после первых потерь, как «Тантра»? Внешне, бортовой журнал похож на флешку, которую надо куда-то воткнуть и прослушать (а не просмотреть), причем при прослушивании над флешкой загадочно перекатывается некое металлическое колечко — что оно такое и зачем? Видимо, эзотерическое колечко призвано произвести впечатление на зрителей и как бы «подтвердить» заявленный фантастический жанр картины. Ну так это, в итоге, семейный комикс или серьезная «научная» фантастика? Если комикс — то крайне бледный и глупый, примитивно визуализированный, при этом излагаемый зачем-то на полном серьезе и с глубоким пафосом в каждой произносимой фразе. Если же это серьезный «научный» фильм, то научного консультанта следовало бы поменять, после чего начать с чистого листа. В любом случае, этот сюжет, эти диалоги и эти съемки — никуда не годятся. Получившийся продукт не тянет на профессиональное кино. Мне и двойки для него жалко — это, скорее, «кол».

Но, быть может, если бы все-таки была снята и увидела свет вторая серия, то получилось бы намного лучше, законченнее? Я не верю в такую возможность. Получился бы продукт вторичный в двух частях, а не в одной, то есть вдвое больше этой же самой субстанции, вот и всё. Чем занимаются весь фильм герои полностью завершенной и вышедшей на экраны первой части? Они не общаются друг с другом, а взаимно кривляются на публику; не преодолевают трудности и испытания, а паясничают; не разыгрывают на экране некий осмысленный сюжет, а воспроизводят ряд томных гэгов из арсенала театрального кружка. В этой научно-фантастической картине, на самом  деле, нет ни науки, ни фантастики.

Со своей стороны, могу предложить каркас эквивалентного хоррора без ненужных претензий на научно-фантастичность. Московский туристический автобус по пьяному делу заезжает в лесные дебри где-нибудь на Брянщине и застревает там, оставшись без топлива вдали от цивилизации. В ночи, в кромешной тьме туристы подвергаются нападению невиданных страшных тварей, один турист погибает, но водителю удается отогнать тварей, включив фары. К счастью, рядом обнаруживается другой, давно уже пустой туравтобус с полным баком топлива (кричат: это же она, пропавшая группа «Парус Трэвел»!). Экскурсанты постепенно трезвеют, сливают топливо в бак своего автобуса и уматывают подобру-поздорову из этого жуткого места. По ходу случаются некоторые увлекательные события, как то: главные герои купаются в бассейне; находится дневник туристки из второго автобуса (всего несколько предложений: «ОНИ уже близко... бойтесь ИХ... ни шагу из автобуса... а-а-а-а-а... Бамц» — при декламации этих записей обязательно должна прозвучать реплика одного из туристов-слушателей: «с ними что-то случилось!», ибо у зрителей не должно оставаться сомнений в умственных способностях участников турпоездки); групповод внезапно теряет рассудок по непонятной причине — то ли лесные твари еще и гипнотизировать умеют, то ли это все из-за вдруг вспыхнувшей любви к медсестре; туристы бегают по болоту со своими айфонами, чтобы сделать селфи с какой-нибудь из тварей, но у них не получается ничего, кроме новых собственных трупов и т. д. и т. п. Вышел бы честный ужастик, не хуже прочих.

Но авторы фильма «Туманность Андромеды» решили подменить термины. «Лесной массив» заменили на «космическое пространство», «автобусы» на «звездолеты», а «туристов» на «космонавтов» (при этом жуткие непонятные твари остались жуткими непонятными тварями), плюс добавили «городскую линию», в которой рабочие Иван и Петро гнут шпалу главный энергетик, захваченный чувствами долга, любви и сострадания, глубоко погружается в мысли о времени. Совершенная подмена терминов, по мнению авторов фильма, дает им веские основания причислять картину к жанру научной фантастики. По-моему, «кол» — справедливая оценка данному творческому продукту.

Можно попытаться оправдать «Туманность Андромеды» фактором времени — 1967 год, как-никак. Почти полвека назад сняли, какие тогда были возможности? Действительно, с тех пор изобразительные средства и эстетика кинематографа шагнули далеко вперед. Но я и не предлагаю сравнивать, например, рендеринг тварей планеты при «железной звезде» с дементорами из «Гарри Поттера» — понятно, что дементоры визуализированы на совершенно другом художественном и технологическом уровне. Речь не о том. Всего через десять лет после «Туманности Андромеды», в 1977, на экраны вышел первый (по производству) эпизод «Звездных войн» — с увлекательной фабулой, непротиворечивой идентификацией жанра, потрясающими по тем временам изобразительными решениями, забавными сюжетными находками по ходу фильма, с живыми персонажами и естественными диалогами, с приличными актерскими работами. Посмотрите для контраста другой советский фантастический фильм, «Лунная радуга», выпущенный несколькими годами позднее, в 1983. Он недалеко ушел от «Туманности Андромеды» — тоже где-то на границе между слабым профессионализмом и художественной самодеятельностью. Так что дело тут не только во времени. И все же, время тоже имеет значение, так что «Туманность Андромеды» заслуживает небольшой скидки — пусть общая оценка будет не «кол», а «двойка».

Оговорюсь, что я не пытаюсь утверждать, будто «Туманность Андромеды» — это какой-то уникально или особенно паршивый фильм. В те времена действительно так примерно фантастическое кино и снимали — и в СССР, и, наверное, везде в мире. Предположительно, так: я старые фантастические киноленты десятками не отсматривал, так что не могу быть уверен. Много двоечных фильмов было тогда снято, предположим. Да и сейчас снимают, зачастую, на те же два балла. Ну, вот, мне под горячую руку попалась «Туманность Андромеды», и я написал про этот фильм.

























ogn_slon: (def)

PosterМоя оценка новому фильму Кристофера Нолана «Интерстеллар» — «хорошо». Я колебался между «трояком» и «отлично», и в итоге выбрал золотую середину. Такой широкий размах в оценочных суждениях вызван тем, что фильм, будучи в целом значительным и, безусловно, достойным внимания художественным полотном, — недостоверен в деталях ни на уровне «несущей» сюжетной линии, ни на психологическом уровне и, сверх того, наполнен претенциозной, но весьма поверхностной авторской философией. Также сомнительна заявка создателей картины на ее глубокую научную проработанность, хотя некоторые благотворные плоды научного подхода в фильме, действительно, присутствуют. Особой фишкой кино и отдельным предметом гордости его научного консультанта Кипа Торна являются визуализации гравитационно-оптических эффектов — они в самом деле превосходны (хотя читателям данного журнальчика нечто подобное недавно показывали). В целом, я считаю, что, несмотря на уязвимость для критики, «Интерстеллар» однозначно заслуживает похода в кино и просмотра. Фантастических фильмов такого уровня снимается очень мало, да почти и нет их.

Немного подробнее, БЕЗ спойлеров )

P. S. Любопытна, кстати, история создания фильма «Интерстеллар». Она начинается в июне 2006 г. со странного совещания в Калтехе — одном из ведущих мировых научных центров, в том числе в области теоретической и экспериментальной физики. Рекомендую постинг на сей счет проф. Джона Прескилла, известного публике тем, что он «выиграл научный спор о черных дырах у самого Хокинга» — «When I met with Steven Spielberg to talk about Interstellar».

UPD: Опубликована звуковая дорожка фильма.




ogn_slon: (def)

Внезапно вновь сделалась актуальной тема моего поста двухлетней давности под названием «Лунные гонки». Пост рекомендовал ознакомиться с парой статей писателя Романа Арбитмана о поразительных последствиях одной его литературной мистификации, учиненной от имени некоего Р. М. Каца. Я не стал тогда пересказывать увлекательный сюжет Арбитмана про тайную борьбу сверхдержав за лакомые куски лунной поверхности, ибо поведать эту историю лучше самого автора невозможно. Не стану и сейчас цитировать и пересказывать, а просто еще раз предложу заинтересованным лицам воспользоваться ссылками в том моем постинге — все ссылки работают, и тексты Арбитмана по-прежнему чудо как хороши. Музыкальное сопровождение к тому посту и предложенная в качестве пролога ссылка на короткометражный «научно-популярный» фильм тоже работают. Но это всё была присказка, и пора перейти к собственно сказке.

Так вот. Сегодняшняя пресса сообщает о том, что надлежащие учреждения РФ (Роскосмос, РАН и др.) подготовили государственную программу освоения Луны, которая позволит Российской Федерации застолбить за собой наиболее ценный участок лунной поверхности. И тут уж я не удержусь от цитирования:

Роскосмос предлагает закрепить за Россией лучшие места на Луне

Рабочая группа Федерального космического агентства (Роскосмос) и Российской академии наук подготовила пакет интегрированных предложений по методике и этапности освоения Луны. [...] Видимое отличие данного документа от предыдущих вариантов концепции лунных программ — проработанная идеологическая составляющая. Общим слабым местом всех предложений по Луне традиционно является отсутствие ответа на простой вопрос: что мы получим, потратив так много денег (сметы лунных программ исчисляются триллионами рублей)? В предложении от РАН и Роскосмоса теперь цель изложена четко: России следует оперативно застолбить наиболее перспективный район Луны — ее Южный полюс. […] По словам источника в Роскосмосе, предложения по этапам освоения Луны будут рассматриваться в правительстве параллельно с проектом Федеральной космической программы на 2016–2025 годы, в рамках которой запланировано множество опытно-конструкторских работ, направленных на создание технологий, позволяющих начать освоение Луны на уровне 2026–2030 годов.

    Источник и подробности: «Известия».



Догоним и перегоним Америку, дело знакомое. Теперь и на Луне (о Марсе-то мы давно позаботились). Надеюсь, все рыбные места на Солнце тоже будут наши. И прошу, кстати, чтобы при распределении наград между творцами грядущей российской Победы на Луне не обошли медалью Рустама Святославовича Каца, доктора филологических наук. Вклад Каца в наше лунное дело невозможно переоценить. Я рассчитываю на всеобщий консенсус по Кацу!

См. также: Американский секретный космический спецназ безуспешно штурмует лунные поселения инопланетян, ютьюб.

ogn_slon: (def)

Я по старинке читаю бумажные книги, не хочу переходить на электронные читательные девайсы. Возможно, дело в том, что я ежедневно читаю множество коротких и средней длины статей с экрана компьютера, и читать с экрана еще и книги мне совсем не хочется. Так или иначе, текущая стопка книг на прочтение скоро подойдет к концу, и я формирую новый заказ. Почему бы не попробовать краудсорсинг: готов рассмотреть предложения трудящихся.

Предложение должно быть сформулировано в виде: автор(ы); название и подзаголовок; ссылка на рецензию или иной источник сведений о книге, который вы сами считаете достоверным, содержательным и достойным внимания. Формулировки «классная книжка», «мне очень понравилось», «ваще зыкинская» и т. п. не считаются подходящими источниками сведений о книге. Официальная аннотация издательства также не считается подходящим источником — хочется увидеть независимый обзор. Включать текст рецензии в комментарии к этому посту не стоит — только автор, название и ссылка на где-то уже опубликованный источник сведений. Можно ссылаться на профессиональные рецензии, на заметки с вашей френдленты или на вашу собственную литературную критику. Просьба предлагать только книги, которые вы сами уже прочитали.

Вот несколько примеров из списка:

-- Энгас Мэддисон, «Контуры мировой экономики в 1–2030 гг. Очерки по макроэкономической истории», источник.
-- Джон Бойн, «Похититель вечности», источник.
-- Маргарита Хемлин, «Дознаватель», источник.
-- Н. А. Ломагин, «В тисках голода. Блокада Ленинграда в документах германских спецслужб, НКВД и письмах ленинградцев», источник.

Я читаю по-русски и по-английски. Предполагается, что книгу можно купить в каком-нибудь онлайн-магазине. Классику художественной литературы просьба не предлагать, а в остальном жанр и тематика не ограничиваются. Я заранее признателен за все предложения, но не обещаю, что приму хотя бы одно из них и что как-то отреагирую на них. Как известно, рукописи, присланные в журналы, не рецензируются и не возвращаются — даже из австралийских журналов не возвращаются.













ogn_slon: (def)

Мировая пресса несколько дней рассказывает о симулированной компьютером личности по имени Женя Густман, который по легенде является тринадцатилетним школьником из Одессы, более-менее владеющим английским. Утверждается, что данный программно-симулированный собеседник впервые в истории успешно прошел тест Тьюринга, то есть убедил достаточное число назначенных судей в том, что является живым человеком, а не компьютерной симуляцией. Мне и раньше приходилось слышать о программах, якобы сдавших тест Тьюринга, но ни одно из этих заявлений не убедило меня в том, что программисты и в самом деле научились правдоподобно подделывать человеческих собеседников. Женя Густман не стал исключением из правила. Вот мой диалог с программой:
ogn-slon: What did all «bindyuzhniki» do when Kostya walked into a bar?
Eugene Goostman: Could you formulate your question in more precious way? Some another topic?

Перевод:
ogn-slon: Что делали все «bindyuzhniki», когда Костя входил в пивную?
Eugene Goostman: Вы не могли бы точнее сформулировать вопрос? Может, сменим тему?




Всё ясно, следующий.

На самом деле, я понимаю, что реальный тринадцатилетний одесский мальчик, не идеально владеющий английским, мог бы затрудниться с ответом на мой вопрос. Но Алан Тьюринг имел в виду в том числе и такие вопросы, так что программа, претендующая на прохождение теста Тьюринга, должна как-то справляться с ними, а не искать способ правдоподобно обыграть свою неспособность справиться. Серьезный разбор ответов Жени Густмана на правильные тестируюшие вопросы см. у Скотта Ааронсона, который пришел к выводу, что программа не является эпохальным достижением в области искусственного интеллекта, коим многие пытаются её представить. Насколько я понял Ааронсона, авторы программы сами не считают свое детище чем-то выдающимся.

Таким образом, мы имеем дело с классическим информационным пузырем на пустом месте. Самостоятельно поговорить с юным одесситом (по-английски) можно на его официальном сайте (другая ссылка: здесь; впрочем, обе ссылки срабатывают не всегда — вероятно, из-за всемирного наплыва желающих пообщаться с роботом).






ogn_slon: (Default)

Стоило мне написать пост про убийство Джона Кеннеди, как на экраны питерских кинотеатров вышла историческая драма «Парклэнд» («Parkland», 2013) об этом событии. Я, соответственно, сходил в кино, и моя оценка фильму — где-то между «хорошо» и «удовлетворительно», но ближе к четверке по пятибалльной шкале. Для определенности, пусть будет «хорошо».


Далее... )


Русский трейлер фильма «Парклэнд», ютьюб.

ogn_slon: (def)

Иван Давыдов ([livejournal.com profile] ivand) еженедельно по пятницам публикует на сайте Slon.ru пять кратких свидетельств эпохи под рубрикой «Мои пять копеек». Рубрика, кстати, шикарно иллюстрируется более или менее известными полотнами разных художников, но дело не в них. Дело в текстах Давыдова... Ну, возьмем, например, первый из пяти сегодняшних. Не знаю, корректно ли с точки зрения копирайта цитировать его целиком, но рискну выложить во врезке. Если что, удалю текст, и это не страшно, ибо вот ссылка на первоисточник. Настоятельно рекомендую сходить по ссылке и прочитать там, и тогда не придется залезать во врезку, где то же самое набрано трудно читаемым мелким шрифтом и без иллюстраций.

Цитата... )

ogn_slon: (def)

Свежая колонка Андрея Громова «Обыденность зла» идеально рифмуется с не раз уже мною помянутым романом Джонатана Литтелла «Благоволительницы», — но роман длинный, а на чтение колонки хватит нескольких минут. Кстати, сегодня я добавил третий апдейт в свой первый пост о романе Литтелла.


ogn_slon: (def)

Посмотрел «Гравитацию» в 3D, моя личная оценка фильму — «отлично», без вопросов. Действие происходит на орбите, и весь фильм я не мог отделаться от впечатления, что съемки на самом деле производились в космосе. Примерно то же  говорят несколько астронавтов, которых цитирует Википедия. Сюжет фильма весьма условный, голливудский — да и ладно, сойдет. Тут не в сюжете фишка, а в глубине и детальности проработки орбитального антуража, который, на мой вкус, безупречен (если абстрагироваться от неправдоподобных навигационных допущений, продиктованных сюжетной необходимостью).

Вот еще мнение коллеги [livejournal.com profile] selanne и, по ссылке в одном из тамошних комментариев, развернутый отзыв астронавта, четырежды летавшего в космос.







ogn_slon: (def)

Журнал Nautilus публикует интервью с Итаном Жэном, героем гипотезы о бесконечном количестве простых чисел-близнецов. Это короткое, простое и, я бы сказал, совершенное интервью. Цитировать не буду, потому что его легко прочитать от начала до конца, и на всё про всё с запасом хватит пяти минут. Есть мало вещей в этом мире, более достойных пяти минут, чем это интервью. Владеющие английским да не пройдут мимо (via Terence Tao).

Все-таки, одна цитата:

— Чем Вы занимаетесь сейчас?
— Я занимаюсь задачей, связанной с гипотезой Гольдбаха.
Пожелаем автору успеха в его дальнейших исследованиях и запасемся терпением. Возможно, лет через дцать нам снова что-нибудь расскажут.

UPD: Если верить русской Википедии, имя героя надо писать так: Чжан Итан. Чжан, а не Жэн, придется мне переучиться.




ogn_slon: (def)

Информационные агентства сообщают, что вчера президент Ирана Роухани публично признал холокост имевшем место быть и подлежащим осуждению (тогда как его предшественник Ахмадинежад отрицал сам факт уничтожения евреев по этническому признаку в 1930-40-х годах). А я как раз вчера же прикупил нашумевший роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы». Это почти 800 стр. русского переводного издания. Посмотрим, на что пошли все эти страницы...

UPD: Выношу сюда собственный коммент из диалога под постом:

Гм... Нашел ту самую рецензию, которая «Не читайте». Она сделана покойным Виктором Топоровым, литературные взгляды которого я весьма уважаю и ценю (но не его политические комментарии). Мда... если он и в этой своей рецензии прав, то романа я определенно не осилю и решу, что зря потратил деньги. Ну, теперь-то у меня выхода нет — по крайней мере, попробую прочитать. В конце концов, Топоров мог и ерунду написать тоже, мало ли. Хотя вряд ли, это для него не характерно... Ну, поживем — увидим.
Так что не рассматривайте этот пост как рекламу. Я не знаю, стоит ли этот роман вашего времени и ваших денег.

UPD2: Еще один собственный коммент из-под поста:

Я прочитал пока 150 стр. У меня сложилось твердое впечатление, что разгромная рецензия Топорова есть дурацкий текст, весьма далекий от разумной оценки любого знака. Если дальнейшее чтение не изменит этот вывод, сделаю жирный вычет из репутации критика в моих глазах. С другой стороны, очевидно, что книга, в самом деле, не могла не получить диаметрально противоположные оценки. В целом, пока что я согласен вот с этой: «You want to read about Hell, here it is. If you don’t have the strength to read it, tough shit. It’s a dreadful, compelling, brilliantly researched, and imagined masterpiece, a terrifying literary achievement, and perhaps the first work of fiction to come out of the Holocaust that places us in its very heart, and keeps us there». Ну, посмотрим, что будет дальше — книжка толстая, и я прочитал лишь процентов двадцать.
UPD3: Дочитал. Интеллектуальный и, не побоюсь сказать, моральный уровень романа на голову выше большинства книг, прочитанных мною в последние несколько лет. Да и вообще, когда-либо прочитанных. Литтелл пишет всерьёз, без дураков, и картина мира в его голове, насколько я могу судить о ней по роману, — точна, вплоть до мелких нюансов, и очень хорошо соответствует моей собственной. Жанр романа, который можно условно идентифицировать как «магический реализм», не должен сбивать с толку — у Литтелла на 95% реальности приходится 5% бреда, и это в определенном смысле правильно. Потому что человек, погруженный в ту реальность, которая описывается романом, не мог не ощущать некоторые аспекты своей реальности как тяжкий бред, хотя бы иногда ощущать как бред. Я думаю, что плавное покачивание повествования между псевдокументалистикой («мокьюментари») и болезненными видениями при нарочито размытых границах между реальностью и бредом является удачной находкой автора. В будущем планирую написать более подробную рецензию.


ogn_slon: (def)

Дочитал «Обыкновенную историю», первые две главы которой меня весьма вдохновили. В целом, однако, роман понравился в меньшей степени, чем открывающие главы. В какой-то момент здоровая ирония и чувство юмора оставили автора, и сюжет обрел серьезность, а местами даже нравоучительность, от чего отнюдь не выиграл, по моему скромному мнению. Концовка вышла и вовсе неудачная, так что по итогам прочитанного трудно понять авторский месседж. Напрашивается вывод об отсутствии у автора опыта и, как следствие, писательской зрелости и мастерства. Тем не менее, для первого романа начинающего автора — Ивану Гончарову на момент публикации «Обыкновенной истории» в 1847 г. было, правда, уже 35 лет — это очень хорошая работа, если не останавливаться на достигнутом. Гончаров и не остановился — второй роман сочинялся гораздо дольше и получился на порядок сильнее. «Обломов» — это уже речь не мальчика, но мужа.

Белинскому, Некрасову и Панаеву — зачет за идентификацию и поддержку будущего классика и доведение его первого серьезного литературного опыта до публикации в «Современнике». А то, может, не было бы этого классика, и этого поста тоже.




ogn_slon: (def)

Вчерашний анализ статей известного журнала в ЖЖ [livejournal.com profile] nikolaitsch чист и прекрасен, как слеза ребенка.


Profile

ogn_slon: (Default)
Konstantin Krayn

August 2017

S M T W T F S
   12345
67 89101112
13141516171819
20212223242526
2728293031  

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Aug. 17th, 2017 11:09 pm
Powered by Dreamwidth Studios