ogn_slon: (Default)
2017-10-19 10:26 am

Анекдот недели


карикатура
“When your are President, then you can watch six hours of television a day.”
Перевод: Когда станешь президентом, тогда и будешь смотреть телевизор по шесть часов в день.
Источник: The New Yorker Cartoons.



ogn_slon: (Default)
2017-09-18 06:37 pm

Уроки английского


По примеру коллеги [profile] valerylepekhin, решил загадать бескрылку на английском. На самом деле, предлагаемое четверостишие изначально сочинилось как просто стишок, но, поскольку одна из строк является крылатой фразой, не возбраняется ее изъятие с превращением обычной графомании в задание интеллектуальной игры. Те, кто уже видел этот текст там, где я его однажды опубликовал, призываются к скромности, а остальные — к сдаче ответов.


БЕСКРЫЛКА 52
— Schooling is abomination,
[...]!
— Look, your very proclamation
Fails itself with double negation.



Ответы принимаются, комментарии скрыты. Правильно ответили:  ...

Правила игры «бескрылки» см. здесь. Все бескрылки этого ЖЖ см. по метке beskryl-m.



ogn_slon: (Default)
2017-09-10 06:24 pm

О проблемах мироустройства, часть вторая


В февральском блоге отрекламировал интервью канадского историка Маргарет Макмиллан о Парижской мирной конференции 1919 г., которая определила контуры мироустройства по итогам Первой мировой войны. С тех пор в продолжении темы напрашивался второй пост — о Потсдамской конференции 1945 г., где был согласован мир после Второй мировой. И вот, он напросился.

На самом деле, мне хотелось найти текст или выступление, где была бы четко проведена мысль о Потсдаме как продолжении Парижа и были бы увязаны два судьбоносных мероприятия и их исторические контексты. Вчера наткнулся в ютьюбе на презентацию книги «Потсдам: конец Второй мировой войны и перестраивание Европы» ее автором, американским историком Майклом Найбергом (Potsdam: The End of World War II and the Remaking of Europe, by Michael S. Neiberg). И это ровно то выступление, которое мною «заказывалось», вот оно (англ.):



Презентация книги Potsdam: The End of World War II and the Remaking of Europe, by Michael S. Neiberg ее автором.
US National Archives, July 15, 2015, youtube.


В рамках такого взгляда на вещи, «Потсдам-1945» — это «Париж-1919»-2, вторая итерация, как бы

Paris19.next() = Potsdam45

на каком-нибудь языке программирования. Что, в свою очередь, подводит к вопросу о гипотетическом событии Potsdam45.next(). Будем надеяться, что оно так и останется гипотетическим, потому что данный итеративный процесс исчерпан.


обложка книги  обложка книги


ogn_slon: (Default)
2017-09-08 08:14 pm

Параллельные цитаты

Подумаешь — личная жизнь! Есть много других интересов. Я руковожу большим учреждением.
Работу свою люблю. Многие меня уважают. Некоторые даже боятся.
    — реплика Л. П. Калугиной из к/ф «Служебный роман» (Эльдар Рязанов, 1977)


Сегодня в студии две цитаты о любви и служебном долге. Первая — популярный анекдот про Ильича. Вторая, как утверждается, воспроизводит слова, произнесенные Алленом Даллесом в разговоре со своим агентом и любовницей Мэри Бэнкрофт в конце 1942 в Швейцарии, где Даллес создавал агентурную сеть в качестве резидента Управления стратегических служб США. (Отечественной аудитории эта деятельность Даллеса известна, главным образом, благодаря художественному телефильму Татьяны Лиозновой «Семнадцать мгновений весны» по одноименному роману Юлиана Семенова.)
В спор товарищей по партии о предпочтительной организации личной жизни — с женой или с любовницей — вмешался Ленин, заявивший, что лучше всего иметь и жену, и любовницу. Смущенным коллегам Ильич разъяснил, что все очень просто: жене можно сказать, что ушел к любовнице, любовнице — что к жене, а самому укрыться на чердаке — и работать, работать, работать.
    Источник: советский анекдот.

Даллес нанял Бэнкрофт заниматься политическим анализом, но не оставил сомнений и в ином своем интересе к ней. «Работа будет прикрывать наш роман, а роман будет прикрывать нашу работу», — сказан он, когда их отношения начинались.
    Источник: NYTimes, 10-Nov-2012.
Между прочим, не исключено, что накануне своего знаменитого путешествия в пломбированном вагоне Ленин имел неудачный телефонный разговор с будущим директором ЦРУ. Со слов Даллеса, который в апреле 1917 был молодым сотрудником американской дипмиссии в Берне, он как-то раз в качестве дежурного чиновника принял звонок от неизвестного, говорившего с сильным акцентом и представившегося Владимиром Ильичем Лениным. Звонивший попросил о немедленной встрече, но Даллес не поверил, что это на самом деле Ленин, и предложил перенести беседу неизвестно с кем на завтра. «Ленин», настоящий или нет, настаивал на встрече в тот же день, потому что завтра будет уже слишком поздно, — но получил отказ от скептически настроенного дипломата. О последовавших событиях Даллес узнал из новостей.

ogn_slon: (Default)
2017-08-28 01:37 am

Актуальное, увы


БЕСКРЫЛКА 51
Взывает [...]!
Спасите, люди! Скорей! В воде мы!»

Автор бескрылки просит считать данное творческое упражнение выражением сочувствия.
Ответы принимаются, комментарии скрыты. Правильно ответили:  ...

Правила игры «бескрылки» см. здесь. Все бескрылки этого ЖЖ см. по метке beskryl-m.




ogn_slon: (Default)
2017-08-08 09:18 pm

Статистическая пауза



Отклонение среднегодовой температуры от базового уровня 1951–1980 по странам, движение по годам 1900–2016.
Источник: Climate Central, статья на сайте и видео на ютьюб, автор визуализации Antti Lipponen.


Тридцатисекундная анимация показывает движение национальных «температурных аномалий» за более чем столетие с 1900 по 2016. Температурная аномалия — это отклонение среднегодовой температуры в данный год и в данной стране от условного базового уровня, за который принята средняя температура в той же стране за тридцатилетний период 1951–1980. Каждый радиальный луч относится к одной стране, страны разбиты на пять групп по частям света (Россия приписана к Азии). Внешний конец луча указывает отклонение температуры в данный год от базовой. Шаг концентрических окружностей — 1° C, нулевая окружность соответствует базовой температуре. Для большей наглядности температурные лучи еще и окрашены в зависимости от величины отклонения. Часики анимации тикают по годам, счетчик в центре.


ogn_slon: (Default)
2017-08-01 02:08 pm

По случаю седьмого сезона "Игры престолов"


БЕСКРЫЛКА 50
*экспериментальная: крыло не рифмуется с телом*

ИЗ ДНЕВНИКОВ ДЖ. Р. Р. МАРТИНА
Суровый край и мрачный пейзаж,
Кругом лишь камень, и на нем драконов тени...
Пусть теплоту проявит персонаж:
— Джон Сноу, [...] Дени!

Ответы принимаются, комментарии скрыты. Правильно ответили:   ...

Правила игры «бескрылки» см. здесь. Все бескрылки этого ЖЖ см. по метке beskryl-m.




ogn_slon: (Default)
2017-06-19 03:47 pm

Электоральный эффект Доплера


карикатура
Перевод. Сверху: Те северные участки выглядят красными, и это, вероятно, означает, что они удаляются от нас,
тогда как вот эти голубые территории приближаются к нам.
Я предполагаю, что данный избирательный округ вращается в пространстве.
На телеэкране: Ночь выборов в прямом эфире.
Всплывающее пояснение: К счастью для моей теории, Зеленая партия не выиграла ни на одном участке.
Снизу: Моя карьера электорального аналитика оказалось недолгой.
Авторство и источник: xkcd.


ogn_slon: (Default)
2017-06-13 08:41 pm

Фигуры


фотография
Шоугёлз нью-йоркского клуба Latin Quarter за игрой в шахматы в перерыве между выступлениями.
Фотография Гордона Паркса к статье «Without the Girls, Show Biz Is No Biz», журнал LIFE, декабрь 1958.
Gordon Parks — The LIFE Picture Collection/Getty Images, источник.


Танцовщицы в «Латинском квартале»
Ухажеров таких отшивали,
Коих ход пешкой «цэ»,
Словно муха цеце,
Жалил насмерть в английском начале.



ogn_slon: (Default)
2017-06-08 11:56 am

Анекдот недели


карикатура
Перевод: ТЫ МОЖЕШЬ ПРОЙТИ ТЕСТ ТЬЮРИНГА!
Источник: The New Yorker.



ogn_slon: (Default)
2017-05-28 02:44 pm

Статистическая пауза


График 1
Венесуэльский государственный сталепроизводитель Siderúrgica de Orinoco (SIDOR),
выпуск в метрических тоннах; помечен год национализации компании (2008).
Source: twitter.


Флагман металлургического производства Венесуэлы практически остановился. Я не стал искать картинки по другим крупным металлургическим предприятиям страны (вероятно, положение дел у них лучше), но нашел график выпуска стали по Венесуэле в целом. Правда, этот график только до 2014 г., но, по данным World Steel Association (pdf), как минимум в 2015 движение выпуска вниз продолжилось (по годам в млн тонн: 2013: 2,1, 2014: 1,5, 2015: 1,3).

График 2
Источник: UFM Market Trends.

ogn_slon: (Default)
2017-05-26 02:21 pm

Скотт Александер о марсианском сверхразуме в Будапеште 20 века


Прочитал эссе американского писателя и блогера Скотта Александера: “The Atomic Bomb Considered as Hungarian High School Science Fair Project”, by Scott Alexander («Атомная бомба как выставочный научный проект венгерской средней школы»).

Как известно, среди участников Манхэттенского проекта был целый ряд ученых венгерского происхождения, таких как Лео Силард (подготовил для Эйнштейна знаменитое письмо президенту Рузвельту о необходимости разработки атомной бомбы), Эдвард Теллер («отец водородной бомбы»), Евгений Вигнер (лауреат Нобелевской премии за исследования в квантовой физике), Николас Курти (соавтор эксперимента по достижению температуры в один микрокельвин), Джон Кемени (математик, соавтор языка программирования BASIC) и, конечно, Джон фон Нейман. Указанные шестеро «манхэттенцев» родились в Будапеште в конце 19-го века или в начале 20-го.

Пытаясь объяснить значительное представительство людей из венгерской столицы в Манхэттенском проекте, разработчики бомбы придумали миф о секретной высадке марсиан. Якобы, представители невероятно продвинутой марсианской цивилизации прибыли инкогнито в Будапешт в конце 19 века. Одно земное поколение спустя, пришельцы сочли нашу планету неподходящим местом и улетели, оставив после себя гениальных детишек, рожденных местными женщинами. Так, про фон Неймана писали, что к десяти годам он успел выучить английский, немецкий, французский, итальянский и древнегреческий языки, оперировал в уме восьмизначными числами и владел дифференциальным и интегральным исчислением. Могло ли тут обойтись без участия инопланетного сверхразума?

К этому же поколению принадлежали и другие выдающиеся венгры, которые родились и/или росли в Будапеште, такие как Джон Харсаньи (Нобелевская премия по экономике), Теодор фон Карман (аэродинамик, один из основателей JPL), Майкл Полани (физик, химик и философ, учитель двух нобелевских лауреатов и отец третьего), Томас Балог (экономист, министр энергетики Британии), Николас Калдор (экономист, вклад в кейнсианскую теорию делового цикла), Питер Лакс (математик, лауреат премии Вольфа, однажды сказавший: «Чтобы быть математиком, не обязательно быть венгром, — но это помогает»), Эндрю Гроув (основатель компании Intel), Джордж Клейн (биолог, лауреат премии Фонда онкологических исследований компании General Motors), Дьёрдь Пойа (математик и популяризатор; «На одном из моих семинаров в Цюрихе присутствовал фон Нейман. Я дошел до некой теоремы и сообщил, что она не доказана, и что доказательство может представлять сложность. Фон Нейман промолчал, но через пять минут поднял руку. Я дал ему слово, и он прошел к доске и расписал доказательство. С тех пор я боюсь фон Неймана» — из книги Пойа «Как решать задачу», перевод с английского текста цитаты в Викицитатнике), Денеш Габор (нобелевксий лауреат по физике), Пал Эрдёш («странствующий математик», соавтор 1500 научных статей; коллеги придумали «число Эрдёша» — длинну кратчайшего перехода от данного автора к Эрдёшу по цепочке совместных статей), Джордж Сорос. И все они — венгры-будапештцы, все родились между 1880 и 1920 или близко к этому периоду (кроме, кажется, только Гроува и Сороса, которые родились в 1930-х).

Оставляя в стороне фривольный миф о марсианских корнях венгерского интеллектуального взрыва, что же, на самом деле, могло бы пролить свет на этот феномен?


Автор эссе предлагает простой ответ (по-видимому, он же подразумевался и авторами шуточного мифа). Александер отмечает, что все до единого перечисленные им венгерские интеллектуалы (список которых я выше воспроизвел) — евреи. Причем Александер утверждает, что не подбирал специально известных евреев из Венгрии начала 20 века, а, наоборот, составил список известных венгров и уже затем проверил этническую принадлежность каждого. Александер указывает релевантную статью 2005 г. по антропологии: “Natural History Of Ashkenazi Intelligence” («Естественная история интеллекта ашкеназов»; ашкеназы — евреи Центральной/Восточной Европы). В статье сообщается, что ашкеназы обладают наиболее высоким средним уровнем математического и вербального IQ среди всех этнических групп, о которых имеются соответствующие данные, и, в частности, превышают среднеевропейские показатели на величину 0,75–1,0 стандартного отклонения. По мнению авторов статьи, социальным последствием этого факта является более высокая (по сравнению с долей в населении) представленность евреев-ашкеназов в ряде профессий и занятий. Так, составляя на протяжении 20 века 2% населения США, ашкеназы выиграли 27% присужденных американцам Нобелевских премий в области естественных наук и 25% премий Тьюринга за достижения в компьютерных науках. К ашкеназам принадлежит половина чемпионов мира по шахматам.

Возвращаясь к Венгрии, Александер указывает, что на 1900 г. евреи там составляли 5% населения, а в Будапеште — 25%. Будапешт начала 20 века был одним из самых «еврейских» городов в истории, так что его, якобы, даже прозвали «Иудапештом». Если верить цифрам Википедии, на которую ссылается Александер, на 1920 г. евреи в Венгрии составляли 60% врачей, 50% юристов, 40% инженеров и химиков, 90% валютных и фондовых биржевых брокеров. В общем, Венгрия начала 20 века и, особенно, Будапешт могли послужить наглядной иллюстрацией популярного тезиса «Они везде!» — и эта этническая история, вроде бы, устраняет объяснительную потребность в марсианских разведчиках.

Александер также отмечает, что, с другой стороны, евреи-ашкеназы предрасположены к ряду генетических заболеваний, причем некоторые из них встречаются среди ашкеназов в десятки и сотни раз чаще, чем вне этой группы. В связи с чем вступающим в брак друг с другом ашкеназам иногда рекомендуют пройти генетический скрининг. Автор эссе, сам ашкеназ, прошел скрининг и обнаружил у себя редкое генетическое заболевание, в 300 раз более распространенное среди ашкеназов. Однако, вообще говоря, эволюция склонна избавляться от сбойных генов. Если какие-то из них все же выдержали эволюционный отбор, то, возможно, в силу наличия неких связанных с ними преимуществ, балансирующих недостатки. Следуя упомянутой выше антропологической статье, Александер излагает объяснение, каким образом могли сформироваться наблюдаемые генетические особенности евреев-ашкеназов, в том числе с учетом генетического преимущества гетерозиготности и селективного давления социальных условий.

Эссе Александера — это публицистика свободного мыслителя, а не строгая научная статья профессионального ученого в реферируемом журнале, так что к его рассуждениям стоит относиться с осторожностью, да и автор эссе сам первый сомневается в собственных идеях. Упомянутая статья антропологов тоже не является ни последним, ни бесспорным научным высказыванием на эту тему (ознакомление с критическим анализом можно начать, например, с Википедии). Так или иначе, я нахожу текст Александера весьма интересным и отнюдь не жалею о потраченном на него времени. Помимо своего блога “Slate Star Codex”, Скотт Александер известен как автор сетевого фантастического литературного сериала “Unsong”, который он только что завершил.

ogn_slon: (Default)
2017-05-20 08:36 pm

Анекдот недели


Еще из твиттера, для посвященных (по мотивам текущих событий).
On Earth 1, we’re arguing whether the Weiner-Abedin divorce casts a shadow over the Hillary Clinton presidency. (twit)
По складывающейся традиции, без перевода и пояснений.


ogn_slon: (Default)
2017-05-09 01:36 pm

Макрон vs. Ле Пен и уровень образования


В Financial Times опубликованы несколько графиков про второй тур президентских выборов во Франции 7 мая 2017 г., в котором соревновались крайне правый кандидат Марин Ле Пен (лидер партии «Национальный фронт») и центрист Эммануэль Макрон (создатель и лидер движения «Вперёд!»). В том числе напечатана такая картинка зависимости результатов голосования за Макрона в разрезе коммун от уровня образования местного населения:


Голосование во втором туре президентских выборов во Франции 2017 г.
по коммунам в зависимости от уровня образования. Источник: FT.
Перевод пояснительного текста:
Доля голосов за Макрона сильно ассоциировалась с уровнями образования.
Уровень образования граждан от 20 лет vs. доля голосов за Макрона.
Вертикальная ось: доля голосов за Макрона; горизонтальная ось: дециль образованности*.
* По доле населения с высшим образованием. Децили взвешены по численности населения.
Подписи к крайним точкам графика: Макрон выиграл 53% голосов в 10% наименее образованных коммун;
Макрон выиграл 84% голосов в 10% наиболее образованных коммун.



FT напоминает, что ранее уровень образования оказывался наилучшим предиктором (предсказателем) голосования за «популистские» варианты на референдуме по выходу Великобритании из ЕС («брекзит», 2016), на президентских выборах в США (2016) и на парламентских выборах в Голландии (2017): во всех этих случаях граждане без высшего образования более охотно голосовали за «популистов», чем обладатели дипломов.

ogn_slon: (Default)
2017-04-21 01:38 am

Статистическая пауза

Таблица
Source: twitter.

Войдет в учебники как идеальный пример «политической поляризации».
ogn_slon: (def)
2017-04-13 07:54 pm
Entry tags:

Разбор загадки про двух НАСЛЕДНИКОВ МАСТЕРА


Все комментаторы догадались, что, поскольку вчерашняя загадка была предложена в День космонавтики, речь в ней идет, вероятно, о Юрии Гагарине и о приписываемом ему заявлении: «в космос летал, бога не видел». Соответственно, искомое словосочетание из двух слов, подмененное в вопросе словами НАСЛЕДНИК МАСТЕРА, должно одновременно характеризовать как самого Гагарина, так и того, к кому относится приписываемое ему заявление.

С учетом некой вольности формулировки, о которой предупреждалось в тексте задания, правильный ответ — СЫН ПЛОТНИКА. Действительно, Гагарин тоже был сыном плотника. Если бы не строгий атеизм советского официоза, это совпадение могло бы, наверное, активно обыгрываться советскими, а за ними и зарубежными сми.

Между прочим, в одном из комментариев был сдан остроумный вариант ПЕРВЫЙ КОСМОНАВТ, который я сперва не оценил по заслугам. Потом понял, что в этом ответе гораздо больше смысла, чем мне изначально показалось.





ogn_slon: (def)
2017-04-12 06:38 pm
Entry tags:

Это томагавк - у кого надо томагавк


Для следящих за американской политикой. Цитата из статьи, где сравниваются данные опросов общественного мнения в 2013 году и сейчас:
In 2013, when Barack Obama was president, a Washington Post-ABC News poll found that only 22 percent of Republicans supported the U.S. launching missile strikes against Syria in response to Bashar al-Assad using chemical weapons against civilians. A new Post-ABC poll finds that 86 percent of Republicans support Donald Trump’s decision to launch strikes on Syria for the same reason. Only 11 percent are opposed.

In 2013, just 30 percent supported strikes. That swing is driven primarily by GOP partisans. For context, 37 percent of Democrats back Trump’s missile strikes. In 2013, 38 percent of Democrats supported Obama’s plan. That is well within the margin of error. (WP 11-Apr-2017)

В твиттере сформулировали более наглядно:
Демократы:
37% поддерживают сирийский удар Трампа за применение химоружия
38% поддержали бы сирийский удар Обамы за применение химоружия

Республиканцы:
86% поддерживают сирийский удар Трампа за применение химоружия
22% поддержали бы сирийский удар Обамы за применение химоружия (twit)





В папочку «двойные стандарты». Это все, что вы хотели бы знать о нынешних республиканцах, но о чем постеснялись спросить. На самом деле, в данном случае я выбрал самые «разоблачительные» опросные данные, а ситуация в целом, конечно, менее контрастна. О других опросах на те же темы см. два последних постинга [livejournal.com profile] kireevа: #1 и #2.

ogn_slon: (def)
2017-04-12 01:43 pm
Entry tags:

Блиц-загадка


Одному всемирно известному НАСЛЕДНИКУ МАСТЕРА приписывают заявление, что в ходе выполнения своих служебных обязанностей он, скажем так, не обнаружил другого всемирно известного НАСЛЕДНИКА МАСТЕРА.
Автор вопроса приносит извинения за изрядную вольность формулировки и просит восстановить два слова, которые были заменены на НАСЛЕДНИК МАСТЕРА.



Ответ: ... )

На день-два. Прием ответов закончен, комментарии раскрыты. Правильно ответили: [livejournal.com profile] madam_y, [livejournal.com profile] kachur_donald и [livejournal.com profile] panda_pandus.

Другие задачки доступны по журнальным меткам guess-it (активные) и puzzle-solved (вскрытые).



ogn_slon: (def)
2017-04-09 11:03 am
Entry tags:

In memoriam


БЕСКРЫЛКА #49
Там звезды сказочно ясны,
Сочны там травы, тучны нивы,
Там [...]
И все невиданно красивы.







Ответы принимаются, комментарии скрыты. Правильно ответили: [livejournal.com profile] madam_y, [livejournal.com profile] valerylepekhin, [livejournal.com profile] hahi, [livejournal.com profile] nattrix, [livejournal.com profile] shortcalls, ...

Правила игры «бескрылки» см. здесь. Все бескрылки этого ЖЖ см. по метке beskryl-m.




ogn_slon: (Default)
2017-04-02 04:45 pm

Рекламная пауза: "Five Came Back" (2017)


Это наши голливудские полковники. Все они, не проходя службы,
стали сразу капитанами, майорами, подполковниками, полковниками и вице-адмиралами.
Капитан, которого вы видите вон там, никогда не плавал дальше Санта-Моники;
а вон тот адмирал — обладатель удобного мягкого кресла в Вашингтоне.
    — Э. М. Ремарк, «Тени в раю»



Netflix выпустил трехсерийный документальный фильм «Пятеро вернувшихся» (“Five Came Back”, 2017: IMDb; Netflix; рецензия Vox; интервью с автором книги, по которой снят фильм, и выступление автора). История пяти голливудских режиссеров, которых во время Второй мировой войны произвели в старшие офицеры и отправили снимать фронтовые хроники и пропагандистские фильмы. Авторы популярных комедий и гламурных мелодрам переместились из студий Лос-Анджелеса в места боевых действий — снимали сражение за Мидуэй, бои в Северной Африке и Италии, высадку в Нормандии, освобождение концентрационного лагеря Дахау и т. д.

Для меня появление “Five Came Back” стало неожиданным подарком. Пару месяцев назад я пересмотрел серию из семи документальных фильмов “Why We Fight” («Почему мы сражаемся») Фрэнка Капры — самый важный американский пропагандистский продукт Второй мировой. Это был эффектный ответ нацистской пропаганде и, прежде всего, «отложенная реакция» на канонический «Триумф воли» Лени Рифеншталь. Серия “Why We Fight” сейчас находится в public domain, так что посмотреть ее нетрудно, что я и проделал. После чего захотелось узнать о культурном и личном контексте этих информационных усилий. Немного почитал про Капру и про соавтора серии Анатоля Литвака (узнал, например, что Капра одно время занимался продажами книг Элберта Хаббарда, про которого я как-то здесь писал). Конечно, хотелось чего-то большего и систематичного. И вот — сюрприз! — Netflix только что преподнес мне желаемое на блюдечке с голубой каемочкой.

В общем, это история о людях, которые пережили что-то вроде двух резких фазовых переходов. До войны все они вели успешную и легкомысленную жизнь в богатой стране и пребывали в благополучии и безопасности. Затем каждый из них что-то почему-то для себя решил и «с “лейкой” и блокнотом» отправился на войну в качестве, если угодно, военного политработника. Может, они ничего особо и не решали, на самом деле, просто так сложились обстоятельства. А после войны им нужно было вернуться в мирное развлекательное кино, что было легче сказать, чем сделать для режиссеров, только что снимавших в Дахау и летавших на задания вместе с экипажами «воздушных крепостей» (в наиболее опасных миссиях терялось 10% машин и более).

Например, короткая послевоенная история киностудии Liberty Films. Предприятие было создано четырьмя бывшими военными кинематографистами во главе с Фрэнком Капрой. В декабре 1946 студия выпустила свою первую картину, рождественскую “It’s a Wonderful Life” Капры («Эта прекрасная жизнь»). Лента была встречена неоднозначно и, в частности, критиковалась за неумеренный идеализм. Сборы в прокате оказались значительными, но не покрыли еще более значительных расходов на съемки, так что студию вскоре пришлось продать. Между тем, до войны Капра заработал пять «оскаров», включая три как лучший режиссер (плюс шестой «оскар» в 1943 за военную документалистику). К счастью для Капры, он прожил долгую жизнь и стал свидетелем внезапного телевизионного успеха в 1970-х той самой картины, которая четвертью века ранее в колыбели убила Liberty Films. Пишут, что Семья Капры пересматривала “It’s a Wonderful Life” каждое Рождество (как в России смотрят «Иронию судьбы»), а сам он считал этот фильм лучшей работой своей жизни. Впоследствии с высокой оценкой фильма согласился Американский институт киноискусства.

Рискну рекомендовать “Five Came Back” всем, кого интересуют подобные истории про войну и вокруг войны. Относительно авторов фильма скажу, как в анекдоте: уж не знаю, кто они такие, но текст за кадром у них читает Мерил Стрип.







Официальный трейлер документального фильма “Five Came Back” (Netflix 2017), youtube.