ogn_slon | «Брат, подай хотя бы грош!» (Reply)

Название винтажной американской песни «Brother, Can You Spare a Dime?» можно перевести на русский как «Брат, подай хотя бы грош!», но можно также оставить название русского варианта от переводчика Валентина Стенича и певца Леонида Утёсова «Песня американского безработного». Композитор Джей Горни и автор оригинального английского текста Эдгар «Ип» Гарбург сочинили эту песню в 1931 г. для бродвейского ревю «Американа». Во врезке я собрал немного сведений о песне и о связанных с ней людях и событиях. В конце поста приведен английский текст с моим русским зарифмованным подстрочником, а затем несколько вариантов исполнения.

Композитор Джей Горни родился как Абрам Горнецкий в еврейской семье в тогда еще российском Белостоке в 1894 г. Вскоре после белостокского погрома июня 1906 г. семья уехала в США и осела в Детройте, где отец будущей знаменитости устроился инженером на только что запущенную фабрику Форда. Детям купили пианино, и Абрам, уже, вероятно, ставший Джеем Горни, за два года обучился неплохо играть на нем, и в возрасте 14 лет получил место тапёра в пятицентовом кинотеатре. Позднее Горни выучился ещё и на законника (с перерывом на службу по призыву военным моряком во время Первой мировой), но, так толком и не побыв юристом, он женился и переехал с супругой в Нью-Йорк, чтобы отдаться сочинению музыки.

Поэт-песенник Эдгар Ипсел Гарбург (или просто Ип Гарбург), урожденный Исидор Гохберг, появился на свет в 1898 г. в Нью-Йорке в семье ортодоксальных евреев, также эмигрировавших из России. Среднее имя Ипсел происходит от акронима молодежной социалистической лиги YPSL (Young People's Socialist League), в которой какое-то время состоял убежденный пожизненный социалист Гарбург. Википедия рассказывает, со сслыкой на сына Ипа Гарбурга, что по окончании колледжа Гарбург отправился в Уругвай, где он три года жил и работал заводским менеджером. Отъезд за границу потребовался Гарбургу, чтобы уклониться от призыва в армию и отправки на фронт, так как, согласно разъяснений сына, участие в империалистической войне в корне противоречило политическим взглядам молодого социалиста. Вернувшись после войны в Нью-Йорк, Гарбург женился, родил двух детей, начал пописывать стишки для местных газет и, кстати, стал капиталистом, совладельцем фирмы по выпуску электротехники. По итогам биржевого краха осени 1929 г., вошедшего в историю как «черный вторник», Гарбург оказался банкротом с внушительными долгами, которые он потом выплачивал многие годы. Лишившись бизнеса, Гарбург занялся сочинением текстов песен для сценических постановок.

Вскоре после «черного вторника» Гарбурга знакомят с Горни, и начинается период их тесного сотрудничества, главным результатом которого стала песня «Брат, подай хотя бы грош!» (более поздним и последним совместным результатом оказался уход жены Горни к Гарбургу). Песня прозвучала в разгар крупнейшего мирового экономического бедствия XX века и быстро завоевала американскую аудиторию, превратившись в неформальный гимн Великой депрессии. В монологе ветерана войны и труда, потерявшего работу и обнищавшего, люди могли узнать себя или своих родных и друзей — устойчивый пятнадцати-двадцатипроцентный уровень безработицы в США в годы экономического спада должен был способствовать идентификации слушателей с лирическим героем песни. (Сходный уровень безработицы наблюдается в наши дни, например, в Греции и Испании, но это уже совсем другая история).

ВВП США Реальный ВВП США в млрд долл 2005 г.		Безработица в США Уровень безработицы в США, до 1939 г. оценочно
Объявление Текст: Безработные, проходите мимо. Мы не в силах позаботиться о своих.

Жизнь продолжалась и после успеха «Безработного». В 1940 Гарбург получает «Оскара» за текст песни «Над радугой» к фильму «Волшебник страны Оз». А в пятидесятые годы имена Горни и Гарбурга попадают в черные списки (якобы) прокоммунистически настроенных мастеров культуры, которым запрещено заниматься профессиональной деятельностью в Голливуде. «Безработному» тоже досталось: кто-то считал эту песню коммунистической пропагандой (что, быть может, и соответствовало действительности, но кому какое дело?). «Безработного», говорят, пытались убрать со сцены и из эфира, но без особого успеха. В общем, американские инженеры человеческих душ в меру своих возможностей вычищали сомнительные элементы из сплоченных рядов истинных строителей капитализма. Возможности чистильщиков были, правда, довольно ограничены, но, уж видно, чем богаты, тем и рады.

Времена меняются, и опала музыкантов закончилась, а в 1972 имя Гарбурга даже поместили в Зал песенной славы. В 1981 г., в свои 83 года Гарбург погибает в автомобильной аварии. Спустя четверть века, в 2005 г. почтовое ведомство США выпускает памятную марку с портретом Ипа Гарбурга и словами его ~~ничем не примечательной~~ оскаровской песенки «Над радугой». А вот для левацкой песни Горни и Гарбурга про безработного, действительно яркой и запоминающейся работы, на марках почтового ведомства США пока что не нашлось ни единого пиксела. ~~«Долгая память хуже чем сифилис» (с).~~

На русском языке «Песню американского безработного» исполнял Леонид Утёсов (урожденный Лейзер Вайсбейн) по вольному переводу Валентина Стенича (урожденный Сметанич). Смысл и настроение в русском тексте Стенича переданы правильно, так что можно простить переводчику небуквальность его прочтения первоисточника. (Тем не менее, педантизма для и правды ради, я зарифмовал собственный «почти подстрочник», см. ниже.) В тридцатые годы прошлого века Утесов и Стенич дружили, а поскольку оба увлекались джазом, не удивительно, что Стенич перевел «Безработного» и поделился переводом с Утесовым. Однако Утесов начал исполнять эту песню только после Второй мировой, когда Стенича уже не было в живых. Считается, кстати, что Стенич послужил прототипом журналиста Ханина из фильма Алексея Германа-старшего «Мой друг Иван Лапшин». Стенича также считают героем очерка Блока 1918 г. «Русские дэнди».

Валентина Стенича расстреляли в 1938 по политической 58-й статье в возрасте сорока лет. Возможности компетентных органов страны Советов были близки к абсолютным, так что иностранным коллегам оставалось только обзавидоваться.

Валентин Иосифович Стенич, переводчик, поэт, литератор
1897, СПб – 1938, Л-д

Времена меняются, и в 1957 смертный приговор Стенича отменили, а уголовное дело против него закрыли за отсутствием состава преступления. Про почтовые марки с портретом Валентина Стенича я ничего не слышал.

Между прочим, композитор Джей Горни позаимствовал мелодию «Безработного» то ли из еврейской, то ли из русской колыбельной песни. Эта колыбельная на всю жизнь запомнилась Горни ещё с тех пор, как он ребенком засыпал под нее в далеком иностранном городе Белостоке. Горни умер в 1990, несколько лет не дожив до столетнего юбилея.

Вот обещанный перевод песни более или менее близкий к подстрочнику:

«Brother, Can You Spare a Dime?» music by Jay Gorney, lirycs E.Y. «Yip» Harburg 1931	«Брат, подай хотя бы грош!» музыка Джея Горни, слова Эдгара «Ипа» Гарбурга
They used to tell me I was building a dream, And so I followed the mob, When there was earth to plow, or guns to bear, I was always there right on the job.	Мне говорили, что я строил мечту, И я был как все вокруг. Место своё я знал: ружьё ль держать, Навалиться ль всем телом на плуг.

They used to tell me I was building a dream, With peace and glory ahead, Why should I be standing in line, Just waiting for bread?	Мне говорили, что я строил мечту, Что слава ждёт, дай лишь срок. Так почему жду я в хвосте Лишь хлеба кусок?

Once I built a railroad, I made it run, Made it race against time. Once I built a railroad; now it's done. Brother, can you spare a dime?	Строил я дорогу для поездов, Люди ездят, так что ж? Выстроил дорогу, путь готов... Брат, подай хотя бы грош!

Once I built a tower, up to the sun, Brick, and rivet, and lime; Once I built a tower, now it's done. Brother, can you spare a dime?	Строил я высотку, до облаков, Cталь, кирпич, ну так что ж? Выстроил высотку, дом готов... Брат, подай хотя бы грош!

Once in khaki suits, gee we looked swell, Full of that Yankee Doodly Dum, Half a million boots went slogging through Hell, And I was the kid with the drum!	В форме цвета хаки, с «янки-дудл-ду» Франтами мы шли к кораблям. Миллион сапог стоптали в аду, И мой там гремел барабан!

Say, don't you remember, they called me Al; It was Al all the time. Why don't you remember, I'm your pal? Buddy, can you spare a dime?	Разве позабыл ты, ведь я же Дуг, Дуг, что всюду был вхож. Как же позабыл ты, я ж твой друг... Друг, подай хотя бы грош!