Konstantin Krayn

Иосиф Левин жил неподалеку от Бельск-Подлясок, на западном крае болот Полесья. Его семью убили, и он одиноко бродил, не зная, что делать, стоит ли пытаться выжить и как. В конце концов, он решил укрыться в сарае знакомого крестьянина в поселке под названием Яново. Обнаружив Иосифа в сарае, крестьянин был удивлен и напуган, как был бы почти всякий при подобных обстоятельствах. Внезапно обнаружить кого-то на своей территории — само по себе потрясение, к тому же польские селяне знали, что евреям более не полагалось существовать. Какие бы личные чувства они не испытывали по этому поводу, поляки понимали, что становятся нарушителями германских приказов и, вероятно, местных правил в тот самый момент, когда нога еврея ступает на их землю.

Увидев реакцию крестьянина, Иосиф не дал ему заговорить, сразу попросив о небольшом одолжении: ничего не предпринимать в течение тридцати минут, просто подождать эти полчаса, а потом вернуться в сарай. Тогда Иосиф что-то ему скажет. Когда крестьянин вернулся, вот что он услышал от Иосифа: «Я больше не хочу жить. Я покончу с собой, а ты похорони меня». Крестьянин ответил: «Земля промерзла на два метра в глубину, копать будет трудно». Шел ноябрь 1943. Что эти два человека, которые были знакомы уже годы, на самом деле пытались сказать друг другу в тот момент? «Земля промерзла на два метра в глубину, копать будет трудно.» Похоже, просто похоже, что крестьянин имел в виду что-то вроде: «Я не стану копать тебе могилу. Наверное, тебе тоже нужно немного подождать и подумать». Если бы Иосиф не дал крестьянину времени успокоиться, тот, возможно, отреагировал бы иначе. Если бы крестьянин не пожаловался на неподходящую погоду, Иосиф мог бы убит себя. Следующие восемь месяцев крестьянин предоставлял Иосифу еду и кров. Иосиф остался жив.

Тимоти Снайдер, «Черная земля: холокост как история и предостережение» (Timothy Snyder, “Black Earth: The Holocaust as History and Warning”), фрагмент в переводе автора блога; в качестве источника истории Иосифа Левина из-под Бельск-Подлясок Снайдер ссылается на материалы Еврейского исторического института в Варшаве (Żydowski Instytut Historyczny, 301/3598).

...Иль у костра трескучего, где кружки чая без счета,
Подбрасывая в огонь березу и можжевельник,
Сидеть всю ночь, с вечера пятницы до утра субботы,
И чтобы обратно в город еще не скоро, в понедельник.
Но сидеть всё же с айпадом на коленях, или с нетбуком,
Чтобы френдам рассказать о ночном костре и о запахе можжевельника,
О том, что всё остальное пускай дожидается понедельника,
Чтобы проверить почту, чтобы Яндекс с Гуглом под боком,
И, поэтому, пусть костер окажется в зоне покрытия Йоты,
А, в идеале, пускай где-то рядом найдется еще и розетка с током.